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Super-neutron 


C’est lors de la dix-septième réunion de l’Honorable Société d’Ananias que 
nous eûmes la plus grande peur de notre vie, et, par voie de conséquence, élûmes 
Gilbert Hayes aux fonctions de président à perpétuité. 

La société ne compte qu’un petit nombre de membres. Avant l’élection de 
Hayes, nous n’étions que quatre : John Sébastian, Simon Murfree, Morris Levin 
et moi-même. Le premier dimanche de chaque mois, nous déjeunions ensemble 
et justifiions à l’occasion de ces rencontres mensuelles le titre de société, en 
jouant l’addition du déjeuner sur nos qualités de bons ou de mauvais menteurs. 

Il s’agissait d’un processus fort compliqué, qui obéissait à des règles 
parlementaires bien définies. À chaque réunion, à tour de rôle, un des membres 
devait raconter une histoire, et cette histoire devait satisfaire à deux conditions : 
elle devait être un mensonge énorme, compliqué, abracadabrant, et en même 
temps, il fallait qu’elle ait toutes les apparences de la vérité. Les membres étaient 
autorisés - et ils ne s’en privaient pas - à contester tout ou partie du récit en 
posant des questions ou en exigeant des explications. 

Haro sur le narrateur qui ne répondait pas à toutes les questions sur-le- 
champ, ou qui, en répondant, avait le malheur de se contredire. Il n’avait plus 
qu’à payer l’addition ! Financièrement parlant, il s’agissait là d’une perte 
négligeable, mais le déshonneur était considérable. 

Et c’est alors qu’eut lieu cette dix-septième réunion, qui vit l’élection de 
Gilbert Hayes au poste de président à perpétuité. Hayes était l’un des spectateurs 
qui, sans être membre de notre société, assistaient de temps à autre à nos 
réunions pour écouter l’un ou l’autre d’entre nous fabuler entre la poire et le 
fromage. Il payait sa propre addition, et il lui était, bien entendu, défendu 
d’intervenir. Mais cette fois, il se trouvait être le seul qui fût présent en dehors 
des membres à part entière. 

Nous avions fini de déjeuner, j’avais été élu président de séance, et on avait 
donné lecture de l’ordre du jour, lorsque Hayes se pencha en avant et dit d’une 
voix calme : 



— J’aimerais tenter ma chance, aujourd’hui, Messieurs. 

Je fronçai les sourcils : 

— Aux yeux de la société, vous n’existez pas, monsieur Hayes. Il ne vous 
est pas possible de prendre part à ses activités. 

— Dans ce cas, laissez-moi seulement faire une déclaration, dit-il. Le 
système solaire cessera d’exister à exactement 2 heures 17 minutes et 30 
secondes cet après-midi. 

Sa déclaration fit l’effet d’une bombe. Je jetai un coup d’œil à la pendule 
électrique qui était posée sur le récepteur de télévision. Elle marquait 1 h 14. 

Je dis d’une voix hésitante : 

— Si vous êtes en mesure d’étayer cette affirmation des plus extraordinaires, 
c’est avec le plus grand intérêt que nous vous écouterons. En principe, M. Levin 
doit parler aujourd’hui, mais s’il accepte de vous céder son tour, et si les autres 
membres de la société sont d’accord... 

Levin sourit et hocha la tête en signe d’assentiment, et les autres firent de 
même. 

Je donnai un coup de maillet sur la table. 

— M. Hayes a la parole. 

Hayes alluma un cigare et le regarda d’un air pensif. 

— Je n’ai guère plus d’une heure devant moi, Messieurs, mais je vais 
commencer par le commencement, qui nous reporte environ quinze ans en 
arrière. À l’époque, et bien que j’aie donné ma démission depuis, j’étais 
astrophysicien et je travaillais à l’observatoire Yerkes. Encore jeune mais plein 
d’avenir, j’étais sur le point de trouver la solution de l’une des plus vieilles 
énigmes de l’astrophysique - l’origine des rayons cosmiques - et je ne manquais 
pas d’ambition. 

Il fit une pause, et poursuivit en changeant de ton : 

— Vous savez, il est curieux que malgré les progrès considérables que nous 
avons fait faire à la science au cours des deux derniers siècles, nous n’ayons 
percé le mystère de leur origine, ni celui, tout aussi étrange, de l’explosion des 
étoiles. Ce sont les deux éternelles énigmes, et nous ne sommes guère plus 
avancés aujourd’hui sur la voie de leur solution que nous ne l’étions au temps 



d’Einstein, d’Eddington et de Millikan. 

« Toutefois, comme je le disais, je pensais tenir la solution au problème des 
rayons cosmiques, et je me mis en devoir de vérifier le bien-fondé de mes 
hypothèses par une observation scientifique du phénomène. Pour cela, il me 
fallait faire un tour dans l’espace. Ce n’était pas si facile que cela, cependant. 
Nous étions en 2129, voyez-vous, au lendemain de la dernière guerre, et la 
situation financière de l’observatoire laissait à désirer - mais n’étions-nous pas 
tous dans le même cas ? 

« Je me débrouillai comme je pus. Je louai un vieux modèle 07 d’occasion, y 
empilai mes instruments, et partis seul. Il me fallut, de surcroît, quitter 
clandestinement le port sans laissez-passer, car je voulais éviter toutes les 
tracasseries administratives que l’armée d’occupation n’aurait pas manqué de me 
causer. C’était illégal, mais je voulais obtenir mes renseignements coûte que 
coûte. Je mis donc le cap à angle droit sur l’écliptique, approximativement dans 
la direction du pôle céleste Sud, et laissai Sol à un milliard de kilomètres derrière 
moi. 

« Le voyage que je fis, et les renseignements scientifiques que je recueillis 
n’ont guère d’intérêt. Je ne fis jamais de rapport ni sur l’un ni sur l’autre. C’est la 
planète que je trouvai qui constitue la matière de mon récit. » 

À ces mots, Murfree haussa ses sourcils broussailleux et maugréa : 

— Monsieur le Président, j’aimerais avertir M. Hayes qu’aucun membre ne 
s’en est jamais tiré avec une histoire de planète imaginaire. 

Hayes eut un sourire sinistre. 

— Je tenterai néanmoins ma chance. Si vous le permettez, je reprendrai le fil 
de mon récit. Je repérai la planète en question le dix-huitième jour de mon 
voyage ; elle avait l’apparence d’un minuscule disque orange de la taille d’un 
petit pois. Naturellement, le fait de trouver une planète dans cette région n’est 
pas une mince découverte. Je mis le cap dessus, et découvris aussitôt que cette 
planète n’avait pas, et de loin, fini de m’étonner. Le simple fait d’exister à cet 
endroit était en soi phénoménal - mais ce qui l’était plus encore, c’est qu’elle 
n’avait absolument aucun champ gravitationnel. 

Le verre de vin de Levin lui échappa des mains et se brisa en mille 
morceaux. 

— Monsieur le Président, bredouilla-t-il, je demande que l’orateur soit 



disqualifié sur-le-champ. Aucune masse ne peut exister sans déformer l’espace 
qui l’entoure, et donc sans créer un champ gravitationnel. Il vient de se livrer à 
une affirmation impossible, et il doit par conséquent être disqualifié. 

Son visage était devenu rouge sous l’effet de l’indignation. 

Mais Hayes leva une main : 

— Je demande du temps, monsieur le Président. L’explication viendra au 
moment opportun. En la donnant maintenant, je ne ferais que compliquer les 
choses. M’autorisez-vous à continuer ? 

Je considérai la chose un moment, puis dis : 

— Eu égard à la nature de votre récit, je serais disposé à me montrer 
indulgent. Le délai que vous demandez vous est accordé, mais souvenez-vous 
qu’on vous sommera ultérieurement de fournir des éclaircissements, faute de 
quoi vous aurez perdu. 

— D’accord, dit Hayes. Pour le moment, il vous faudra vous contenter de 
mon affirmation comme quoi la planète n’avait absolument aucun champ 
gravitationnel. Sur ce point, le doute n’est pas permis, car j’avais tous les 
instruments de mesure astronomiques nécessaires à bord de mon vaisseau, et 
bien qu’ils fussent d’une grande sensibilité, ils n’enregistrèrent absolument 
aucune réaction. 

« Le phénomène fonctionnait dans les deux sens, car la planète n’était pas 
affectée par la gravité des autres masses. Je me permets de souligner de nouveau 
le fait qu’elle n’était pas du tout affectée. Je n’avais pas les moyens de m’en 
assurer à l’époque, mais une observation portant sur plusieurs années devait 
révéler par la suite que la planète se déplaçait suivant une orbite rectiligne et à 
une vitesse constante. Comme elle était suffisamment proche du Soleil pour 
subir son influence, le fait que sa trajectoire n’était ni elliptique ni hyperbolique 
et qu’elle n’accélérait pas au fur et à mesure qu’elle s’en rapprochait, prouve 
d’une façon formelle qu’elle était totalement indépendante de l’attraction 
solaire. » 

— Un instant, Hayes. 

Sébastian fronça les sourcils et eut un rictus qui fit luire sa prémolaire en or. 

— Qu’est-ce qui maintenait cette merveilleuse planète en un seul bloc ? 
Puisqu’elle n’avait pas de gravité, comment se fait-il qu’elle ne se soit pas 



désagrégée et éparpillée en milliers de petits fragments ? 

— À cause de l’inertie, tout simplement, rétorqua Hayes. Pour qu’elle se 
désagrège, il aurait fallu l’intervention d’une force quelconque. Une collision 
avec un autre corps de la même taille aurait peut-être pu provoquer 
l’éclatement - à supposer en premier lieu qu’aucune force propre à la planète ne 
la maintienne en un bloc. 

Il soupira et poursuivit : 

— Ce n’est pas tout. La couleur rouge orange de la planète et son faible 
pouvoir réfléchissant - ou albédo - me mirent sur une autre piste, et je découvris 
avec stupeur que la planète était complètement transparente à toute la gamme 
des ondes électromagnétiques, depuis les ondes radio jusqu’aux rayons 
cosmiques. Ce n’est qu’à la partie rouge et orange du spectre lumineux visible 
qu’elle était relativement opaque. D’où sa couleur. 

— Et comment expliquez-vous cela ? demanda Murfree. 

Hayes se tourna vers moi : 

— C’est une question qui manque de sérieux, monsieur le Président. C’est 
comme si l’on me demandait d’expliquer pourquoi le verre est entièrement 
transparent à tout ce qui se situe au-dessus et au-dessous de la région des 
ultraviolets de sorte que la chaleur, la lumière et les rayons X le traversent mais 
qu’il reste opaque à la lumière ultraviolette elle-même. Ce genre de choses est 
une propriété de la substance elle-même, et doit être acceptée en tant que telle 
sans explications. 

Je donnai un coup de maillet. 

— La question est déclarée irrecevable ! 

— Je proteste, déclara Murfree. Hayes n’a pas bien compris ma question. 
Rien n’est parfaitement transparent. S’il est assez épais, le verre arrêtera même 
les rayons cosmiques. Auriez-vous le front de soutenir que la lumière bleue ou la 
chaleur, par exemple, pourraient traverser une planète entière ? 

— Pourquoi pas ? répondit Hayes. Qu’une transparence parfaite n’existe pas 
à votre connaissance ne veut pas dire qu’elle n’existe pas du tout. Cela n’est en 
tout cas stipulé par aucune loi scientifique. Cette planète était parfaitement 
transparente sauf à une seule petite région du spectre lumineux. 

Mon maillet de président de séance s’abattit de nouveau sur la table. 



— L’explication est déclarée satisfaisante. Poursuivez, Hayes. 

Son cigare s’était éteint et il prit le temps de le rallumer. 

— Cela mis à part, la planète possédait toutes les caractéristiques d’une 
planète normale. Elle n’était pas tout à fait aussi grande que Saturne - son 
diamètre se situait peut-être à mi-chemin entre celui de Saturne et celui de 
Neptune. Des expériences ultérieures révélèrent qu’elle était dotée d’une masse, 
bien que celle-ci fût très difficile à évaluer en chiffres - mais elle était 
certainement de plus du double d’importance que celle de la Terre. Étant dotée 
d’une masse, elle en possédait les corollaires habituels que sont l’inertie et la 
force d’impulsion - mais pas de gravité. 

La pendule indiquait maintenant 1 h 35. 

Hayes suivit mon regard et dit : 

— Oui, il ne nous reste plus que trois quarts d’heure. Je vais tâcher de me 
dépêcher !... Cette étrange planète m’amena tout naturellement à réfléchir, et 
comme, en outre, j’avais déjà élaboré certaines théories concernant les rayons 
cosmiques et les novae, j’arrivai à une conclusion intéressante. 

Il prit une profonde inspiration. 

— Imaginez si vous le pouvez, notre cosmos comme un nuage de... eh bien, 
de super-atomes qui... 

— Je vous demande pardon, s’écria Sébastian en se levant. Est-ce que vous 
avez l’intention de fonder une partie de votre explication sur une analogie entre, 
les étoiles et les atomes, ou entre les systèmes solaires et les orbites 
électroniques ? 

— Pourquoi cette question ? demanda Hayes d’une voix paisible. 

— Parce que si telle est votre intention, je demande votre disqualification 
immédiate. La croyance selon laquelle les atomes seraient des systèmes solaires 
miniatures relève de la même catégorie d’idée que la conception ptolémaïque de 
l’univers. Cette idée n’a jamais été acceptée par les scientifiques sérieux, même 
à l’aube de la théorie atomique. 

J’opinai de la tête. 

— L’intervention est fondée. Une telle analogie ne saurait être admise dans 
le cadre de votre explication. 



— C’est à mon tour de protester, fit Hayes. Vous vous souviendrez qu’à 
l’école, lorsqu’en physique ou en chimie élémentaire on vous faisait étudier les 
propriétés des gaz, on prétendait souvent, pour illustrer une explication, que les 
molécules de gaz étaient de minuscules boules de billard. Cela veut-il dire que 
les molécules de gaz sont effectivement des boules de billard ? 

— Non, concéda Sébastian. 

— Cela veut seulement dire, fit Hayes, continuant sur sa lancée, que la façon 
dont fonctionnent les molécules de gaz est comparable, à certains égards, à la 
façon dont fonctionnent les boules de billard. Par conséquent, on comprend 
mieux le fonctionnement des uns en étudiant le fonctionnement des autres. 
J’essaie seulement, pour ma part, de mettre en lumière un phénomène de notre 
univers d’étoiles, et pour en faciliter la compréhension, je le compare à un 
phénomène semblable et mieux connu du monde des atomes. Cela ne veut pas 
dire pour autant que les étoiles sont des macroatomes. 

Hayes avait vaincu mes réticences. 

— La démonstration ne manque pas d’habileté, dis-je. Vous pouvez 
poursuivre votre explication, mais si j’estime, en ma qualité de président de 
séance, que votre analogie devient fallacieuse, vous serez disqualifié. 

— Soit, dit Hayes. Mais passons un instant, si vous le voulez bien, à un autre 
problème. Est-ce que l’un d’entre vous se souvient des premières centrales 
nucléaires qui furent construites, il y a cent soixante-dix ans, et de la façon dont 
elles fonctionnaient ? 

Si je ne m’abuse, grommela Levin, elles utilisaient la méthode classique de 
la fission de l’uranium. On bombardait de l’uranium avec des neutrons lents et 
on le décomposait en masurium, en barium, en rayons gamma et en d’autres 
neutrons, ce qui avait pour effet de déclencher une réaction en chaîne. 

— Exact ! Eh bien, imaginez que l’univers stellaire ressemble à certains 
égards - je tiens à préciser qu’il s’agit d’une métaphore, et qu’il ne faut pas la 
prendre au pied de la lettre -, imaginez donc qu’il ressemble à un corps composé 
d’atomes d’uranium, et imaginez que cet univers stellaire soit bombardé de 
l’extérieur par des objets fonctionnant d’une façon comparable à la façon dont 
fonctionnent les neutrons à l’échelle atomique. 

« Si un tel super-neutron heurtait un soleil, il provoquerait l’explosion de ce 
soleil et sa décomposition en radiations et en d’autres super-neutrons. En 



d’autres termes, vous auriez une nova. 

Il nous regarda pour voir si nous trouvions quelque chose à redire. 

— Et sur quoi vous fondez-vous pour avancer une pareille idée ? demanda 
Levin. 

— Sur deux arguments : l’un qui procède de la logique, l’autre de 
l’observation. Tout d’abord, la logique. Les étoiles sont essentiellement le 
produit d’un équilibre entre matière et énergie, et pourtant, sans qu’on ait pu 
dénoter le moindre changement perceptible - spectral ou autre - il leur arrive 
soudain d’exploser. Qui dit explosion dit instabilité. Mais où ? Pas à l’intérieur 
de la planète, puisqu’elle a été en équilibre pendant des millions d’années. 
L’instabilité ne vient pas davantage d’un point situé à l’intérieur de l’univers, 
puisque les novae se produisent suivant une répartition régulière dans tout 
l’univers. On en conclut, en procédant par élimination, qu’elle vient d’un point 
situé en dehors de l’univers. 

« Deuxièmement, l’observation : j’ai vu de mes propres yeux un de ces 
super-neutrons ! » 

Murfree dit d’une voix indignée : 

— Je suppose que vous faites allusion à cette planète que vous avez 
découverte par hasard ? 

— C’est exact. 

— Dans ce cas, qu’est-ce qui vous fait croire que c’est un super-neutron ? 
Votre théorie ne peut pas vous servir de preuve, parce que vous utilisez le super¬ 
neutron lui-même pour justifier votre théorie. Les raisonnements en cercle 
vicieux ne sont pas de mise, ici. 

— Je sais, dit Hayes avec raideur. Je vais de nouveau avoir recours à la 
logique. C’est la charge électromagnétique des électrons et des protons qui 
confère sa force de cohésion au monde des atomes. Pour le monde des étoiles, 
cette force de cohésion, c’est la gravité. Ces deux forces ne se ressemblent que 
d’une façon très générale. Il y a, pour ne citer qu’un exemple, deux types de 
charge électrique - la charge positive et la charge négative - alors qu’il n’existe 
qu’un seul type de gravité - et il y a d’innombrables différences mineures. Je 
crois, cependant, être en droit de faire l’analogie suivante : Un neutron à 
l’échelle atomique est une masse dépourvue de la force de cohésion atomique, 
c’est-à-dire de charge électrique. Un super-neutron à l’échelle stellaire devrait 



être une masse dépourvue de la force de cohésion stellaire, c’est-à-dire de 
gravité. Par conséquent, si je rencontre un corps sans gravité, il me semble 
logique d’en conclure qu’il s’agit, selon toute vraisemblance, d’un super¬ 
neutron. 

— Vous considérez que c’est là une démarche scientifique rigoureuse ? 
demanda Sébastian d’une voix sarcastique. 

— Non, concéda Hayes, mais elle est logique, ne va à l’encontre d’aucune 
loi scientifique que je connaisse, et fournit une explication cohérente au 
phénomène des novae. Cela devrait nous suffire pour le moment. 

Murfree contemplait ses ongles d’un air absorbé. 

— Et où se dirige exactement votre super-neutron ? 

Je vois que vous anticipez, dit Hayes d’un air sombre. C’est ce que je me 
suis demandé à l’époque. À 2 heures 9 minutes et 30 secondes cet après-midi, il 
heurte le Soleil de plein fouet, et huit minutes plus tard, les radiations 
provoquées par l’explosion anéantiront la Terre. 

— Pourquoi n’avez-vous pas signalé tout cela aux autorités ? aboya 
Sébastian. 

— À quoi cela aurait-il servi ? Il n’y avait rien à faire. Nous n’avons aucun 
moyen de contrôler les masses astronomiques. Toute l’énergie disponible sur 
terre n’aurait pas suffi à détourner cet énorme corps de sa trajectoire. Il était 
inutile de chercher le salut dans les limites du système solaire lui-même, car 
Neptune et Pluton seront transformés en corps gazeux en même temps que les 
autres planètes de notre système, et les voyages interstellaires sont encore 
impossibles à ce jour. Comme l’homme ne peut survivre indépendamment dans 
l’espace, il est bel et bien condamné. 

« Pourquoi ébruiter tout cela ? Que se serait-il passé après que je les eus 
convaincus que leur arrêt de mort était signé ? 

Suicides, vagues de criminalité, orgies, messies, prêcheurs et tout ce qu’on 
peut imaginer de plus mauvais et de plus futile. Et après tout, est-ce si horrible 
que cela de mourir par nova ? C’est instantané et très propre. À 2 h 17 vous êtes 
là. À 2 h 18 vous êtes une masse de gaz raréfié. C’est une mort si rapide et si 
facile que ce n’est presque pas mourir. » 

Il se tut et il y eut un long silence. Je me sentais mal à l’aise. Il y a mensonge 



et mensonge, et le sien avait par trop l’air de ne pas en être un. Hayes n’avait pas 
ce tressaillement imperceptible de la lèvre et cette petite lueur au fond des yeux 
qui trahissent l’intense satisfaction de celui qui « les a bien eus ». Il était 
terriblement, implacablement sérieux. Je pouvais voir que les autres partageaient 
mon sentiment de malaise. Levin buvait son vin à grandes gorgées, et sa main 
tremblait. Finalement, Sébastian toussa bruyamment et dit : 

— Cela fait combien de temps que vous avez découvert ce super-neutron, et 
où ? 

— Il y a quinze ans, à un milliard et demi de kilomètres du Soleil ou plus. 

— Et pendant tout ce temps il n’a cessé de s’approcher du Soleil ? 

— Oui, à une vitesse constante de trois kilomètres à la seconde. 

— Parfait, je vous tiens ! 

Sébastian en riait presque de soulagement. 

— Comment se fait-il que les astronomes ne l’aient pas repéré pendant tout 
ce temps ? 

— Mon Dieu, répliqua impatiemment Hayes. On voit bien que vous n’êtes 
pas astronome. Il faudrait être bien ignorant pour chercher une planète dans le 
pôle céleste Sud alors qu’on n’en trouve que dans l’écliptique. 

— Mais, fit remarquer Sébastian, cette région est observée tout de même. On 
la photographie. 

— Bien sûr ! Pour autant que je sache, le super-neutron a pu être 
photographié cent fois, mille fois si vous voulez, bien que le pôle Sud soit la 
partie la moins surveillée de l’espace. Mais qu’est-ce qui le différencierait d’une 
étoile ? Avec son faible albédo, il n’a jamais dépassé la magnitude onze dans 
l’échelle de luminosité. Après tout, il n’est déjà pas si facile de repérer des 
planètes en temps normal. Uranus avait été repérée bien des fois avant que 
Herschel ne s’avise qu’il s’agissait d’une planète. Il a fallu des années pour 
trouver Pluton alors même qu’on la recherchait ! Rappelez-vous aussi que 
n’ayant pas de gravité, le super-neutron ne provoque aucune perturbation 
planétaire, et que l’absence de toute perturbation élimine l’indication la plus 
évidente de sa présence. 

— Mais au fur et à mesure qu’il approche du Soleil, insista désespérément 
Sébastian, sa taille apparente devait augmenter, et vu dans un télescope, il 



devrait se présenter sous la forme d’un disque parfaitement visible. Même si la 
quantité de lumière qu’il réfléchit est très faible, il devrait cacher les étoiles qui 
se trouvent derrière lui. 

— C’est vrai, admit Hayes. Je ne dis pas qu’une étude cartographique 
systématique de la région polaire n’aurait pas révélé sa présence, mais une telle 
étude a été faite il y a longtemps, et les recherches superficielles qu’on 
entreprend dans ce secteur de temps à autre pour trouver des novæ - surtout de 
type spectral - n’ont rien de minutieux. Il convient également de préciser qu’au 
fur et à mesure que le super-neutron s’approche du Soleil, il n’apparaît plus qu’à 
l’aube et au crépuscule - ce qui rend son observation beaucoup plus difficile. Et 
c’est ainsi que, de fait, il n’a tout simplement pas été repéré - comme on pouvait 
d’ailleurs s’y attendre. 

Il y eut de nouveau un silence, et je m’aperçus que mon cœur battait à se 
rompre. Il était 2 heures précises, et nous n’avions pas été capables de trouver 
une faille dans le récit de Hayes. Il nous fallait prouver qu’il mentait, et vite, ou 
j’allais mourir sous l’effet du seul suspense. Tous nos regards restaient rivés à la 
pendule. 

Levin prit le relais de Sébastian et se lança dans la bagarre : 

— C’est tout de même une drôle de coïncidence que votre super-neutron se 
dirige tout droit vers le Soleil. Du point de vue des probabilités, combien y avait- 
il de chances pour qu’il passe à côté ? Les chances que votre récit soit une 
affabulation sont directement proportionnelles au nombre de ces chances, ne 
l’oubliez pas. 

Je m’interposai : 

— Votre objection n’est pas valable, monsieur Levin. Invoquer 
l’improbabilité, si grande soit-elle, ne constitue pas un argument suffisant. 
Seules l’impossibilité totale ou la mise en lumière d’une contradiction interne au 
récit peuvent entraîner la disqualification. 

Mais Hayes fit un signe de la main. 

— Cela ne fait rien. Laissez-moi répondre tout de même. Si l’on prend un 
unique super-neutron et une unique étoile, les chances que l’un et l’autre se 
heurtent de plein fouet sont infimes. Mais statistiquement parlant, si vous 
envoyez un nombre suffisant de super-neutrons dans l’univers pendant un laps 
de temps suffisamment long, toutes les étoiles devraient être touchées tôt ou tard. 



L’espace doit grouiller de super-neutrons - disons qu’il y en a à peu près un pour 
mille parsecs cubes - de sorte que malgré les distances considérables qui 
séparent les étoiles et la relative petitesse des objectifs, vingt novae se produisent 
tous les ans dans notre seule galaxie - autrement dit il y a annuellement vingt 
collisions entre des super-neutrons et des étoiles. 

« La situation ne diffère pas fondamentalement de celle qui est créée lorsque 
l’uranium est bombardé de neutrons ordinaires. Il se peut qu’un seul neutron sur 
cent millions fasse mouche, mais le temps aidant, chaque noyau finira par 
exploser. S’il y a une intelligence extra-universelle qui dirige ce 
bombardement - ce qui relève du domaine de l’hypothèse la plus pure et ne fait 
pas, notez-le bien, partie de ma démonstration -, ce qui pour nous est une année 
n’est probablement pour eux qu’une fraction infinitésimale de seconde. En ce 
qui les concerne, leurs neutrons font peut-être mouche au rythme de plusieurs 
milliards par seconde. De l’énergie a pu s’accumuler au point que, sous l’effet de 
la chaleur, la matière qui compose notre univers est passée à l’état gazeux, ou à 
ce qui tient lieu d’état gazeux chez eux. C’est vrai, vous savez, que l’univers se 
dilate comme un gaz. » 

— Tout de même, que le tout premier super-neutron à entrer dans notre 
système se dirige droit vers le Soleil semble pour le moins... 

La phrase de Levin se perdit dans un faible balbutiement. 

— Mon Dieu, fit Hayes avec une impatience non dissimulée, qui vous a dit 
que c’était le premier ? Des centaines de super-neutrons ont pu traverser notre 
système en des temps géologiques. Un ou deux d’entre eux l’ont peut-être 
traversé au cours du dernier millénaire. Comment le saurions-nous ? Même 
lorsque l’un d’eux se dirige directement vers le Soleil, les astronomes ne sont 
pas capables de le repérer. Peut-être est-ce le premier à traverser notre système 
solaire depuis l’invention du télescope, et avant cela, bien sûr... Et n’oubliez pas 
que, n’ayant pas de gravité, ils peuvent traverser le système de part en part sans 
affecter les planètes. Seule une collision avec le Soleil peut produire un effet, et 
alors il est trop tard... 

Il jeta un coup d’œil à la pendule. 

— 2 h 51 Nous devrions pouvoir le voir se détacher sur le Soleil, à l’heure 
qu’il est. 

Il se leva et alla à la fenêtre relever le store. La lumière crue du soleil inonda 



la pièce, et je m’écartai du rai de lumière poussiéreux. J’avais la bouche aussi 
sèche que du parchemin. Murfree s’essuyait le front, mais des gouttelettes de 
sueur perlaient sur ses joues et sur son cou. 

Hayes sortit de sa poche plusieurs chutes de pellicule négative impressionnée 
et nous les distribua. 

— J’ai tout prévu, comme vous voyez. 

Il en tint une devant ses yeux et regarda le Soleil. 

— Le voilà, dit-il d’une voix placide. Mes calculs montraient qu’il 
s’interposerait entre le Soleil et la Terre au moment de l’impact. C’est assez 
pratique ! 

Je regardai le Soleil, moi aussi, et sentis mon sang se figer dans mes veines. 
Un petit point noir parfaitement rond se détachait très distinctement contre le 
disque éblouissant du Soleil. 

— Pourquoi ne se vaporise-t-il pas ? bredouilla Murfree. Il doit pratiquement 
être entré dans l’atmosphère solaire. 

Je ne crois pas qu’il tentait d’infirmer la théorie de Hayes. Il avait dépassé ce 
stade. Il essayait très sincèrement de comprendre. 

— Je vous ai déjà dit, expliqua Hayes, qu’il est absolument transparent à 
presque toutes les radiations solaires. Seules les radiations qu’il absorbe peuvent 
se transformer en chaleur, et elles ne représentent qu’un très faible pourcentage 
des radiations qu’il reçoit. De plus, il n’est pas fait de matière ordinaire, mais 
probablement d’une matière beaucoup plus réfractaire que tout ce qu’on peut 
trouver sur terre, et la température de la surface solaire ne dépasse pas 6 000 
degrés centigrades. 

Sans se retourner, il désigna la pendule du pouce. 

— Il est 2 heures 9 minutes et 30 secondes, Messieurs. Le super-neutron a 
frappé, et la mort est en route. Nous avons huit minutes devant nous. 

Nous restions pétrifiés sur place, en proie à ce qu’on ne peut appeler qu’une 
terreur panique. Je me souviens de la voix de Hayes, très détachée : 

— À l’heure qu’il est, Mercure n’existe plus ! 

Puis, quelques minutes plus tard : 

— Il n’y a plus de Vénus ! 



Puis finalement : 

— Plus que trente secondes, Messieurs ! 

Les secondes passèrent lentement, mais finirent par passer, suivies de trente 
autres secondes, puis de trente autres... 

Une expression d’intense stupéfaction envahit peu à peu le visage de Hayes. 
Il saisit la pendule et la regarda, puis examina de nouveau le Soleil à travers son 
morceau de pellicule. 

— Il a disparu ! 

Il se tourna vers nous. 

— C’est incroyable ! J’y avais pensé, mais je n’avais pas osé pousser trop 
loin l’analogie avec l’atome. Vous savez que les noyaux atomiques n’explosent 
pas tous, en étant touchés par un neutron. Certains d’entre eux, le cadmium, par 
exemple, les absorbent les uns après les autres comme une éponge absorbe de 
l’eau. Je... 

Il fit une nouvelle pause, puis poursuivit d’un air rêveur : 

— Même le bloc d’uranium le plus pur contient des traces de tous les autres 
éléments. Et dans un univers de plusieurs centaines de milliards d’étoiles 
agissant comme de l’uranium, que représente un malheureux million d’étoiles du 
type cadmium ? Rien ! Et pourtant, le Soleil est l’une de ces étoiles ! Qu’a fait 
l’humanité pour mériter cela ? 

Il continuait à parler, mais le soulagement avait fini par se propager jusque 
dans nos cerveaux engourdis, et nous ne l’écoutions plus. D’une façon quasi 
hystérique, nous élûmes Gilbert Hayes président à perpétuité par acclamations 
enthousiastes et décernâmes à son récit le titre du plus colossal mensonge jamais 
raconté. 

Mais il y a quelque chose qui me chiffonne. Hayes s’acquitte très bien de ses 
fonctions ; la Société est plus florissante que jamais, mais je crois, tout compte 
fait, qu’il aurait dû être disqualifié. Son récit remplissait la deuxième condition : 
il avait toutes les apparences de la vérité. Mais je ne crois pas qu’il remplissait la 
première condition. 

Je crois bien que c’était la vérité ! 


* * 



Vers cette époque, l’idée m’était venue de me lancer dans une série de 
nouvelles. Super-neutron était destiné à n’être que le premier d’une longue série 
de récits plus malins et plus ingénieux les uns que les autres, qui auraient été 
racontés lors des réunions de l’Honorable Société d’Ananias. Mon projet ne 
devait jamais se réaliser. Il n’y eut jamais de deuxième récit - même pas sous 
forme d’ébauche, ni même simplement d’idée. Lorsque j’écrivis Super-neutron, 
en février 1941, j’avais déjà entendu parler de la fission de l’uranium, et j’en 
avais même discuté en détail avec Campbell. Je réussis à y faire allusion dans le 
cours de mon récit en parlant de « l’énergie obtenue par la méthode classique de 
la fission de l’uranium ». Je mentionnai également le cadmium comme étant un 
métal ayant la propriété d’absorber les neutrons. Ce n’était pas mal du tout pour 
un récit qui parut en 1941, et il m’arrive de le citer en public quand je veux faire 
impression. 

Vous remarquerez, cependant, que dans le même paragraphe où je parle de la 
fission de l’uranium, il est aussi question de masurium. En fait, le nom de 
masurium était celui qu’on avait donné à l’élément n° 43 en 1926, mais cette 
découverte se révéla être une fausse alerte. Cet élément ne fut vraiment 
découvert qu’en 1937, et reçut le nom - aujourd’hui couramment admis - de 
technétium. Il semble qu’à l’époque si j’étais capable de sonder l’avenir et de 
prévoir que la fission de l’uranium deviendrait une source pratique d’énergie, 
j’étais incapable, en revanche, de regarder quelques années en arrière pour 
vérifier le nom exact donné à l’élément n° 43. 

Cela nous amène tout naturellement au 17 mars 1941 et à l’un des tournants 
décisifs de ma carrière d’écrivain. 

J’avais écrit, à ce jour, trente et une nouvelles dont dix-sept avaient été 
acceptées, et quatre autres étaient en passe de l’être. Parmi ces nouvelles, il ne 
s’en trouvait guère plus de trois dont la valeur littéraire allait se révéler tant soit 
peu durable - je veux parler des trois récits de la série des Robots positoniques, 
Robbie, Reason et Liar. 

Lorsque je me penche, aujourd’hui, sur ces trois premières années de ma 
carrière littéraire, force m’est de ne reconnaître dans le jeune homme que j’étais, 
qu’un écrivain de troisième ordre, sans surprises, promis (peut-être) à un avenir 
moins obscur. Qui plus est, moi-même je ne me considérais pas à l’époque 



comme étant autre chose. Et personne ne pensait sérieusement que j’allais 
devenir une étoile qui brillerait au firmament de la littérature de science-fiction, 
à l’exception peut-être de Campbell. 

Comment expliquer, dès lors, que le 17 mars 1941, je m’assis à mon bureau 
et me mis en devoir d’écrire un court récit de science-fiction qui depuis 
maintenant trente ans est considéré par un nombre étonnant de lecteurs comme 
un chef-d’œuvre du genre ? Cela paraît impensable, et pourtant... 

Tout commença lorsque j’entrai ce jour-là dans le bureau de Campbell et, 
comme d’habitude, suggérai une idée de nouvelle. J’ai oublié de quoi il 
s’agissait, mais il la rejeta immédiatement - non pas tant parce qu’elle était 
mauvaise que parce qu’il avait l’esprit occupé par autre chose et qu’il voulait 
m’en parler. Il était tombé sur une citation de Ralph Waldo Emerson qui disait : 
« Si les étoiles n’apparaissaient qu’une nuit tous les mille ans, comme l’homme 
chérirait, adorerait, et transmettrait de génération en génération le souvenir de la 
cité de Dieuti) !» Campbell me demanda ce que je pensais qu’il adviendrait si les 
étoiles n’apparaissaient qu’à longs intervalles. Je n’avais rien d’intelligent à lui 
suggérer. 

— Je crois que les hommes deviendraient fous, dit-il d’un air pensif. 

Nous en discutâmes à bâtons rompus pendant un bon moment, puis je rentrai 
chez moi pour écrire, en m’inspirant de cette idée, une nouvelle à laquelle 
Campbell et moi donnâmes, d’entrée de jeu, le titre de Nightfall (Quand les 
ténèbres viendront !) 

Je me mis au travail ce soir-là. Je me souviens parfaitement de chaque 
détail : l’appartement de mes parents devant Windsor Place, à Brooklyn, juste en 
face de la confiserie. Je revois ma propre chambre, contiguë au salon, avec mon 
lit, mon bureau, ma machine à écrire à leurs places respectives - et moi-même à 
pied d’œuvre. 

Des années plus tard, les amateurs de science-fiction prirent l’habitude 
d’organiser des élections pour désigner la meilleure nouvelle de science-fiction 
jamais publiée. Nightfall arriva fréquemment en tête de liste. Il y a à peine deux 
ans, la Société des auteurs de science-fiction d’Amérique demanda à ses 
membres de désigner, au cours d’un vote, les meilleures nouvelles de science- 
fiction jamais publiées afin de les rassembler dans une anthologie des grands 
classiques du genre. Nightfall arriva en tête de scrutin avec une avance 
appréciable - et, bien sûr, elle figure à ce jour dans une douzaine d’autres 


anthologies. 

Au vu de ce dossier, on pourrait affirmer sans grande crainte de se tromper 
que Nightfall est la meilleure (ou du moins la plus populaire) des nouvelles de 
science-fiction jamais parues dans une revue spécialisée. Je me demande souvent 
avec un frisson rétrospectif, ce qui serait arrivé ce soir du 17 mars 1941 si 
quelque esprit malin avait murmuré dans mon oreille : 

« Tu es sur le point de commencer à écrire le meilleur récit de science-fiction 
de tous les temps. » 

Il ne fait aucun doute que j’aurais perdu, du coup, tous mes moyens. J’aurais 
été incapable de taper une ligne. 

Mais on ne connaît pas le sort que l’avenir nous réserve, et je me mis 
allègrement au travail. La nouvelle fut terminée le 9 avril 1941. Je l’apportai à 
Campbell le même jour. Il me demanda d’y apporter une ou deux petites 
modifications, ce que je fis, et le 24 avril 1941, il l’accepta. 

Avec Nightfall, j’établis un certain nombre de records personnels. Avec ses 
treize mille mots, c’était le plus long récit que j’avais jamais publié. Campbell 
m’octroya une prime (la première de ma carrière) ce qui porta le tarif à 1 cent un 
quart le mot, et je reçus un chèque d’un montant total de 166 dollars - ce qui 
faisait plus que doubler mon précédent record{ 2 ). 

De plus, Nightfall tint en quelque sorte la vedette dans le numéro de 
septembre 41 de Astounding. Pour la première fois, mon nom apparut sur la 
couverture de la revue où les mots Nightfall, par Isaac Asimov, s’étalaient en 
gros caractères. 

Mais ce qui était encore plus important pour moi, c’était que grâce à 
Nightfall, et de l’aveu de tout le monde (trois ans après que je me fus lancé), 
j’allais désormais figurer parmi les grands noms de la science-fiction. 

Ce récit ne figure pas, hélas, dans ce recueil. Il est publié (bien sûr) dans 
Nightfall and other stories^}. 

Le plaisir que j’eus à écrire Nightfall et les éloges sincères et sans réserve 
que cette nouvelle me valut de la part de Campbell auraient dû, selon toute 
logique, me pousser à me remettre aussitôt au travail, mais il n’en fut rien. Le 
printemps 1941 fut pour moi une période assez sombre. 

À n’importe quel moment, cette année-là, j’aurais pu quitter Columbia avec 


une maîtrise en poche, mais cela ne m’aurait pas servi à grand-chose. Comme 
aucun emploi ne m’attendait, j’en étais réduit à prendre mon mal en patience et à 
essayer d’augmenter ma valeur aux yeux d’un éventuel employeur en essayant 
de décrocher la timbale - le doctorat. 

Mais cela voulait dire qu’il me fallait passer une série interminable 
d’« examens d’aptitude » terriblement compliqués sans lesquels je ne pouvais 
entreprendre les recherches indispensables à la rédaction de ma thèse de 
doctorat. Ils étaient difficiles à obtenir, et je ne me sentais pas du tout prêt, mais 
il me fallait bien tenter ma chance à un moment ou à un autre. D’ailleurs, si je 
n’échouais que de peu, j’avais le droit de me représenter aux examens 
d’aptitude. 

En mai, je délaissai donc pour un temps la machine à écrire, travaillai 
d’arrache-pied en vue de mes examens d’aptitude - et fus recalé. Mes résultats 
furent assez honorables, toutefois, pour que j’aie la possibilité de me représenter, 
et l’on me donna ma maîtrise en guise, en quelque sorte, de cadeau de 
consolation. Mais j’étais quand même assez découragé. 

(Et dehors, dans le vaste monde, les choses n’allaient guère mieux. Bien que 
la Grande-Bretagne eût survécu aux bombardements aériens, Hitler paraissait 
encore invincible. Il avait envahi les Balkans et remportait une nouvelle série de 
victoires spectaculaires, ce qui n’était guère de nature à me remonter le moral.) 

Ce n’est que le 24 mai 1941 que je pus me décider à me remettre à ma 
machine à écrire. J’écrivis Non Définitif ! que je soumis à Campbell le 2 juin. Il 
l’accepta le 6, mais sans m’octroyer de prime. 



Non définitif ! 


Nicolas Orloff introduisit un monocle dans son orbite gauche d’un de ces 
gestes si britanniques dont ce Russe, ayant fait ses études à Oxford, avait le 
secret, et dit d’un ton de reproche : 

— Mais monsieur le Secrétaire ! Un demi-milliard de dollars ! Léo Birnam 
haussa les épaules d’un air las, et son corps efflanqué s’enfonça encore plus 
profondément dans son fauteuil : 

— Vous devez faire en sorte que ces crédits soient votés, monsieur le 
Commissaire. Ici, sur Ganymède, le gouvernement colonial commence à 
désespérer. Jusqu’à présent, j’ai réussi à tenir la situation en main, mais en tant 
que secrétaire aux Affaires scientifiques, mes pouvoirs sont assez limités. 

— Je sais, mais... 

Et Orloff leva les mains dans un geste d’impuissance. 

— Je comprends, acquiesça Birnam. Le gouvernement impérial trouve qu’il 
est plus commode de faire la sourde oreille ; ça a été sa tactique depuis le début 
de cette affaire. Voilà déjà un an que j’essaie de leur faire comprendre la nature 
du danger qui pèse sur le système tout entier, mais il semble qu’il n’y ait rien à 
faire. J’invoque votre aide, monsieur le Commissaire. Vous occupez votre poste 
depuis peu et vous pouvez voir cette affaire jupitérienne d’un œil dénué de 
préjugés ! 

Orloff toussota et fixa la pointe de ses chaussures. Au cours des trois mois 
qui s’étaient écoulés depuis qu’il avait succédé à Gridley au poste de 
commissaire aux Affaires coloniales, il avait classé sans les lire tous les 
documents relatifs à ces « sacrés E.T. jupitériens » qui étaient passés entre ses 
mains. En cela il ne faisait que respecter l’esprit et la lettre de la politique 
ministérielle officielle qui avait catalogué l’affaire jupitérienne comme étant 
« sans intérêt » bien avant qu’il entre en fonction. 

Mais maintenant que Ganymède montrait les dents, il s’était retrouvé du jour 
au lendemain à bord d’un vaisseau filant vers Jovopolis, avec l’ordre de remettre 
au pas ces « satanés provinciaux ». Sa situation n’avait rien d’enviable. 



Birnam parlait : 

— En fait le gouvernement colonial en est arrivé au point où il a tellement 
besoin de cet argent que s’il n’obtient pas satisfaction, il divulguera toute 
l’affaire. 

Le flegme qu’affichait Orloff s’effrita complètement et il attrapa au vol son 
monocle qui tombait. 

— Mais mon cher !... 

— Je sais ce que cela voudrait dire. Je n’étais personnellement pas en faveur 
d’une telle mesure, mais ils sont fondés à le faire. Une fois que les dessous de 
l’affaire jupitérienne seront portés à la connaissance du public, le gouvernement 
impérial sera renversé dans la semaine. Et lorsque les technocrates arriveront au 
pouvoir, ils nous donneront tout ce que nous voudrons. L’opinion publique y 
veillera. 

— Mais vous provoquerez aussi la panique et l’hystérie collective... 

— Sans aucun doute ! Et c’est pourquoi nous hésitons. Mais considérez ce 
que je viens de vous dire comme une espèce d’ultimatum. Nous voulons que tout 
cela reste secret. Mais il est encore plus indispensable d’avoir de l’argent. 

— Je vois. 

Orloff réfléchissait à toute allure, et les conclusions auxquelles il parvenait 
n’avaient rien de réjouissant. 

— Dans ce cas, le mieux serait d’étudier cette affaire de plus près. Si vous 
avez les documents concernant vos communications avec la planète Jupiter... 

— Je les ai ici, répondit sèchement Birnam, et le gouvernement impérial à 
Washington les a aussi. Vous ne vous tirerez pas d’affaire aussi facilement, 
monsieur le Commissaire. Ça fait un an que les officiels terriens nous font le 
coup, et ça ne nous a menés strictement nulle part. Je veux que vous 
m’accompagniez à la station Ether. 

Le Ganymédien s’était levé et fixait Orloff d’un air menaçant du haut de ses 
deux mètres. Le sang monta au visage d’Orloff. 

— Est-ce un ordre ? 

— Si vous voulez. Je vous dis que nous n’avons plus le temps de tergiverser. 
Si vous avez l’intention d’agir, vous devez le faire vite ou pas du tout. 



Birnam fit une pause, puis ajouta : 

— Cela ne vous dérange pas de marcher un peu, j’espère. En principe, les 
véhicules motorisés n’ont pas accès à la station Ether, et je profiterai de la 
marche pour vous expliquer certains faits. Ce n’est qu’à trois kilomètres d’ici. 

— Je marcherai, lui fut-il sèchement répondu. 

L’ascension vers le premier sous-sol se fit dans un silence qui fut brisé par 
Orloff lorsqu’ils prirent pied dans le vestibule faiblement éclairé. 

— Il fait froid, ici. 

— Je sais. Il est difficile de maintenir une température normale si près de la 
surface. Mais il fera encore plus froid dehors. Tenez ! 

Birnam avait ouvert d’un coup de pied la porte d’un placard et désignait les 
combinaisons qui y étaient suspendues. 

— Enfilez-en une. Vous en aurez besoin. 

Orloff les palpa d’un air sceptique. 

— Vous êtes sûr qu’elles sont assez épaisses ? 

Birnam passait sa propre combinaison tout en parlant : 

— Elles ont un système de chauffage électrique intégré. Vous verrez que 
vous ne sentirez pas du tout le froid. C’est ça ! Passez le bas du pantalon à 
l’intérieur des bottes et lacez-les serré. 

Puis il se retourna et, en ahanant sous l’effort, extirpa du placard une 
bibouteille de gaz comprimé. Il jeta un coup d’œil au manomètre et ouvrit le 
robinet. Il y eut un léger sifflement de gaz qui s’échappe, et Birnam renifla celui- 
ci d’un air satisfait. 

— Vous savez vous servir de ces trucs ? demanda-t-il en vissant sur le 
robinet des bouteilles un tuyau flexible en tissu métallique qui se terminait par 
un objet curieusement arrondi en verre épais et transparent. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Un masque à oxygène ! Le peu d’atmosphère qu’il y a sur Ganymède est 
composé d’argon et d’azote, environ moitié-moitié. Ce n’est pas particulièrement 
respirable. 

Il hissa le double cylindre sur le dos d’Orloff et l’ajusta dans son harnais. 



Orloff chancela. 

— C’est lourd. Je ne peux pas marcher trois kilomètres avec ça sur le dos. 

— Ça ne sera pas lourd là-haut. 

Birnam fit un mouvement de tête désinvolte vers le haut et abaissa le masque 
en verre devant le visage d’Orloff. 

— Rappelez-vous seulement d’inspirer par le nez et d’expirer par la bouche, 
et vous n’aurez pas de problème. Au fait, est-ce que vous avez mangé 
récemment ? 

— J’ai déjeuné avant de venir vous voir. 

Birnam eut une moue hésitante. 

— Voilà qui complique les choses. 

Il sortit une petite fiole en métal d’une de ses poches et la lança au 
commissaire. 

— Mettez une de ces pilules dans votre bouche, et sucez-la sans l’avaler. 

Orloff manipula maladroitement la fiole avec ses mains gantées et parvint 
finalement à en extraire une petite boule brune qu’il mit dans sa bouche. Il 
emboîta le pas à Birnam qui avait commencé à gravir une rampe légèrement 
inclinée. La cloison qui fermait le couloir s’escamota en douceur lorsqu’ils 
l’eurent atteint et un léger murmure se fit entendre comme l’air du sas 
s’échappait dans l’atmosphère plus raréfiée de Ganymède. Birnam saisit le 
coude de son compagnon et l’entraîna au-dehors. 

— J’ai ouvert votre arrivée d’air au maximum, cria-t-il. Respirez 
profondément et continuez à sucer la pilule que je vous ai donnée. 

La gravité ganymédienne reprit ses droits dès qu’ils eurent franchi le seuil et 
Orloff, après un moment horrible d’apparente lévitation, sentit son estomac faire 
un saut périlleux et exploser. Il eut un haut-le-cœur et retint la pilule avec sa 
langue en essayant désespérément de reprendre la maîtrise de soi. Le mélange 
des bouteilles, riche en oxygène, lui brûlait la gorge. Enfin, Ganymède se 
stabilisa progressivement sous ses pieds. Son estomac reprit sa place après un 
dernier soubresaut. Il essaya de marcher. 

— Allez-y doucement, fit la voix de Birnam, pleine de sollicitude. Ça vous 
fait toujours le coup, au début, lorsque vous n’êtes pas habitué à passer sans 



transition d’un champ gravitationnel à un autre. Marchez lentement et prenez le 
rythme, sinon vous vous retrouverez les quatre fers en l’air. Voilà, vous y êtes. 

Le sol paraissait être fait de ressorts. Orloff sentait l’autre qui le retenait par 
le bras à chacun de ses pas pour l’empêcher de sauter trop haut. Il avait pris le 
rythme, à présent, et ses enjambées se faisaient plus longues et moins hautes. 
Birnam continuait à parler, et sa voix parvenait à Orloff un peu assourdie par la 
courroie en cuir qui était lâchement ramenée sur sa bouche et son menton. 

— À chacun son monde, dit-il en souriant. J’ai visité la Terre il y a quelques 
années, avec ma femme. Un véritable cauchemar. Je ne pouvais pas m’habituer à 
marcher à la surface de la planète sans masque à oxygène. J’avais toujours 
l’impression de suffoquer - vraiment ! L’éclat du Soleil était trop fort, le ciel 
trop bleu, l’herbe trop verte. Et les bâtiments étaient construits à même la 
surface. Je n’oublierai jamais la fois où ils ont essayé de me faire dormir dans 
une chambre située au vingtième étage, en plein ciel, avec la Lune qui éclairait la 
pièce par une fenêtre grande ouverte. 

« Je suis revenu par le premier vaisseau qui allait dans ma direction, et j’ai 
bien l’intention de ne jamais y remettre les pieds. Comment vous sentez-vous, 
maintenant ? » 

— Très bien ! Le mieux du monde ! 

Maintenant que le premier moment de gêne était passé, Orloff trouvait la 
faible gravité véritablement grisante. Il regarda autour de lui. Le sol inégal et 
accidenté, baigné d’une lumière jaune et crue, était couvert de buissons à 
grandes feuilles qui poussaient à ras de terre dans un alignement ordonné qui 
dénotait une culture soignée. 

Birnam répondit à la question qu’il n’avait pas encore formulée : 

— Il y a assez de gaz carbonique dans l’atmosphère pour que les plantes 
puissent pousser, et elles ont toutes la propriété de fixer l’azote atmosphérique. 
C’est ça qui fait de l’agriculture la plus importante industrie de Ganymède. Ces 
plantes valent leur pesant d’or comme engrais, chez vous, sur terre, et nous 
rapportent deux ou trois fois plus encore comme matière première, unique dans 
le système, d’où les industries pharmaceutiques extraient une cinquantaine de 
variétés différentes d’alcaloïdes. Et bien sûr, tout le monde sait que le tabac 
terrestre n’est que du foin insipide à côté du buis vert ganymédien. 

Une strato-fusée passa au-dessus d’eux dans un ululement rendu strident par 



l’atmosphère raréfiée, et Orloff leva les yeux. 

Il s’arrêta - s’arrêta net - et en oublia de respirer ! 

C’était la première fois qu’il voyait Jupiter dans le ciel. 

C’est une chose de voir Jupiter se détacher, froid et dur, contre le noir 
d’ébène de l’espace. À plus d’un million de kilomètres de distance, il semble 
déjà assez majestueux. Mais sur Ganymède, au ras des collines, sa silhouette 
adoucie et rendue très légèrement floue par l’atmosphère raréfiée, brillant d’un 
éclat velouté dans un ciel pourpre où seules quelques étoiles fugitives osent faire 
concurrence au géant, il ne saurait être décrit par aucun assemblage de mots. 

Tout d’abord, Orloff observa le spectacle qu’offrait le disque convexe, en 
silence. Il était gigantesque, trente-deux fois le diamètre apparent du Soleil vu de 
la Terre. Ses zébrures se détachaient, raies de couleurs délavées, contre le jaune 
de la planète et la grande tache rouge rayonnait, vague ovale orangé près du 
limbe occidental. 

Orloff finit par murmurer d’une voix faible : 

— C’est magnifique ! 

Léo Birnam regardait Jupiter, lui aussi, mais ses yeux n’étaient pas remplis 
de ce mélange de respect et de crainte qui clouait son compagnon sur place. Ils 
n’exprimaient que la lassitude machinale que provoque un spectacle qu’on a trop 
vu, lassitude à laquelle s’ajoutait, en filigrane, une espèce de répulsion écœurée. 
Sa mentonnière dissimulait son sourire convulsif, mais ses doigts serraient le 
bras d’Orloff jusqu’à lui meurtrir la peau à travers l’épais matériau de sa 
combinaison de surface. 

Il dit lentement : 

— C’est le spectacle le plus horrible de tout le système solaire. 

Orloff détacha à contrecœur son attention de Jupiter et la porta sur son 
compagnon. 

— Hein ? 

Puis, d’un ton désagréable : 

— Ah ! oui, ces mystérieux Jupitériens !... 

À ces mots, le Ganymédien se détourna avec colère et s’éloigna en faisant 
des enjambées de huit mètres. Orloff s’élança, non sans difficulté, à sa poursuite, 



en risquant à chaque pas de perdre T équilibre. 

— Eh, dites... bredouilla-t-il, à bout de souffle. 

Mais Birnam n’écoutait pas. Il parlait d’une voix sourde et amère. 

— Vous autres, sur terre, vous pouvez vous permettre d’ignorer Jupiter. Vous 
ne savez rien de lui. Ce n’est qu’un minuscule point dans votre ciel, un infime 
grain de poussière. Vous n’habitez pas ici sur Ganymède, vous ; vous ne savez 
pas ce que c’est que d’être couvé du regard par ce satané colosse. 

Plus de quinze heures par jour - cachant Dieu sait quoi à sa surface. Cachant 
quelque chose qui attend, et qui essaie de sortir. Comme une énorme bombe qui 
attend d’exploser. 

— Ridicule ! réussit finalement à éructer Orloff. Est-ce que vous allez 
ralentir, oui ou non ? Je n’arrive pas à vous suivre. 

Birnam réduisit ses enjambées de moitié et dit avec véhémence : 

— Tout le monde sait que Jupiter est habité, mais en pratique, personne ne 
prend vraiment la peine de se demander ce que cela veut dire. Je vous dis que 
ces Jupitériens sont une race de seigneurs. Ce sont les maîtres naturels du 
système solaire. 

— De l’hystérie pure et simple, voilà ce que c’est, marmonna Orloff. Cela 
fait un an que vous rebattez les oreilles du gouvernement impérial avec vos 
sornettes. 

— Et vous vous êtes contenté de hausser les épaules. Eh bien, écoutez ! 
Jupiter a cent trente mille kilomètres de diamètre, sans compter l’épaisseur de sa 
colossale atmosphère. Cela veut dire qu’il a une superficie cent fois plus grande 
que celle de la Terre, et plus de cinquante fois plus grande que celle de tout 
l’empire terrien. Sa population, ses ressources, son potentiel de guerre sont 
proportionnels à sa taille. 

— Ce ne sont que des chiffres... 

— Je sais ce que vous voulez dire, poursuivit passionnément Birnam. Les 
guerres ne se gagnent pas avec des chiffres, mais grâce à la science et à 
l’organisation. Les Jupitériens possèdent ces deux atouts. Pendant le quart de 
siècle au cours duquel nous avons communiqué avec eux, nous avons appris 
deux ou trois choses sur leur compte. Ils ont maîtrisé l’énergie nucléaire et la 
radio-communication. Dans un monde d’ammoniaque soumis à une pression 



énorme, - un monde, en d’autres termes, où aucun métal ne peut exister 
longtemps en tant que tel en raison de la tendance qu’ont les métaux à former 
des complexes d’ammoniaque soluble - ils ont réussi ce tour de force d’élaborer 
une civilisation évoluée. Cela veut dire qu’ils ont dû se rabattre sur les 
plastiques, les verres, les silicates et des matériaux de construction synthétiques 
d’un genre ou d’un autre. Et ça, ça implique une industrie chimique au moins 
aussi développée que la nôtre, et je parierais gros que dans ce domaine, ils sont 
en avance sur nous. 

Orloff attendit un long moment avant de répondre. Puis il finit par dire : 

— Mais êtes-vous absolument certains d’avoir bien compris le dernier 
message des Jupitériens ? Nous autres, sur terre, avons du mal à croire qu’ils 
puissent être aussi fanatiquement belliqueux que vos rapports le laissent 
entendre. 

Le Ganymédien éclata d’un rire abrupt. 

— N’ont-ils pas interrompu toute communication avec nous après ce dernier 
message ? Ce n’est pas très amical de leur part, n’est-ce pas ? Je puis vous 
assurer que nous nous sommes mis en quatre pour essayer de rétablir le contact. 

« Non, laissez-moi parler. Laissez-moi vous expliquer quelque chose. 
Pendant vingt-cinq ans, ici, sur Ganymède, une poignée d’hommes s’est épuisée 
à essayer de décoder une succession de crépitements de tonalité variable captés 
par nos récepteurs radio, déformés par l’électricité et par la gravité, car ces 
crépitements étaient le fil ténu qui nous reliait à une intelligence vivant sur 
Jupiter. C’était le travail d’un monde de chercheurs, or ils n’ont jamais été plus 
de deux douzaines à la fois à la station. J’ai été l’un d’eux depuis le tout début, 
et, en tant que philologue, j’ai apporté ma contribution à l’élaboration et à 
l’interprétation du code qui s’est instauré entre nous et les Jupitériens. Vous 
voyez donc que je parle vraiment en connaissance de cause. 

« Ça a été un travail de longue haleine. Il nous a fallu cinq ans pour 
déchiffrer les signaux arithmétiques les plus élémentaires : 3 + 4 = 7, la racine 
carrée de 25 est 5 ; la factorielle de 6 est 720. Après cela, des mois passaient 
parfois avant qu’on puisse mettre au point et tester par la communication la 
moindre unité de pensée. 

« Mais - et c’est ce qui nous intéresse - à l’époque où les Jupitériens 
rompirent leurs relations avec nous, nous les comprenions parfaitement. Il n’y 



avait pas plus de chances pour que nous ayons fait une erreur d’interprétation 
qu’il n’y avait de chances que Ganymède se soustraie subitement à l’influence 
de Jupiter. Et leur dernier message contenait une menace et une promesse de 
destruction. Ça, il n’y a aucun doute possible ! » 

Ils traversaient un petit vallon où la lumière jaune de Jupiter avait fait place à 
une pénombre froide et humide. 

Orloff était troublé. On ne lui avait encore jamais présenté l’affaire sous cet 
angle. 

— Mais la raison, mon cher. Quelle raison leur avons-nous donnée... 

— Il n’y a pas de raison ! C’est simple : À force d’examiner nos messages, 
les Jupitériens avaient fini par découvrir - j’ignore au juste comment et à quel 
moment - que nous n’étions pas des Jupitériens. 

— Eh bien, évidemment ! 

— Ce n’était pas si évident que cela pour eux. Au cours de leurs expériences 
ils n’étaient jamais tombés sur des êtres doués de raison qui n’étaient pas 
Jupitériens. Pourquoi dès lors auraient-ils fait une exception pour ceux qui leur 
parlaient d’une autre planète ? 

— Vous dites que ce sont des scientifiques ! 

La voix d’Orloff s’était faite froide, circonspecte. 

— Comment n’auraient-ils pas pensé que des milieux différents du leur 
donneraient naissance à des êtres différents d’eux ? Nous le savions bien, nous. 
Nous n’avons jamais rencontré d’intelligences autres que terriennes, et pourtant 
il ne nous serait pas venu à l’idée que les Jupitériens pouvaient être des Terriens. 

La lumière crue de Jupiter les avait à nouveau happés comme ils sortaient du 
vallon, et, dans une dépression, à leur droite, une étendue de glace luisait d’un 
éclat ambré. 

— Je vous ai dit que c’étaient des chimistes et des physiciens, fit observer 
Birnam, mais je n’ai jamais dit que c’étaient des astronomes. Jupiter, mon cher 
Commissaire, est doté d’une atmosphère épaisse de cinq mille kilomètres, et ces 
kilomètres de gaz ne laissent passer que l’éclat du Soleil et des quatre plus 
grandes lunes de Jupiter, à l’exclusion de toute autre planète. Les Jupitériens ne 
connaissent pas d’autres milieux que le leur. 



Orloff considéra la chose un moment. 

— Ainsi donc, ils décidèrent que nous étions des êtres différents d’eux. Et 
après ? 

— Si nous n’étions pas des Jupitériens, à leurs yeux, nous n’étions pas des 
êtres humains. Il apparaît que tout ce qui n’était pas Jupitérien était par définition 
de la « vermine ». 

Birnam coupa court à la protestation spontanée d’Orloff. 

— À leurs yeux, disais-je, nous n’étions que de la vermine, et que nous le 
voulions ou non, c’est ce que nous sommes désormais pour eux. Qui plus est, la 
vermine que nous étions avait eu, - circonstance aggravante - l’incroyable 
audace de tenter d’entrer en communication avec des Jupitériens, avec des êtres 
humains. Leur dernier message disait ceci, mot pour mot : « Les Jupitériens sont 
les maîtres. Il n’y a pas de place pour la vermine. Nous vous exterminerons 
incessamment. » Je ne crois pas que ce message ait été empreint de la moindre 
animosité - il ne s’agissait que de la froide affirmation d’une situation de fait. 
Mais elle doit être prise au sérieux. 

— Mais, pourquoi ? 

— Pourquoi l’homme a-t-il exterminé la mouche domestique ? 

— Allons donc, vous n’allez pas me dire sérieusement que vous voyez une 
analogie entre ces deux phénomènes ! 

— Pourquoi pas, puisqu’il est établi que le Jupitérien nous considère comme 
une espèce de mouche - une mouche d’autant plus insupportable qu’elle ose 
aspirer à l’intelligence. 

Orloff se raccrocha à un dernier argument : 

— Mais enfin, monsieur le Secrétaire, il semble impensable que des êtres 
doués d’intelligence puisse adopter une attitude pareille. 

— Connaissez-vous donc beaucoup d’autres types d’intelligence que le 
vôtre ? rétorqua l’autre d’une voix sarcastique. Pensez-vous être habilité à 
émettre des jugements sur la psychologie jupitérienne ? Savez-vous seulement à 
quoi ressemblent physiquement les Jupitériens ? Imaginez un peu ce que doit être 
leur planète, avec sa gravité deux fois et demie supérieure à celle de la Terre ; 
avec ses océans d’ammoniaque dans lesquels on pourrait jeter la Terre entière 
sans même provoquer des remous de taille respectable ; avec son atmosphère de 



cinq mille kilomètres d’épaisseur comprimée par sa gravité colossale jusqu’à des 
densités et des pressions en surface à côté desquelles celles qui régnent au fond 
de vos océans font figure de gaz raréfié. Je vous ai dit que nous avons essayé 
d’imaginer quelle forme de vie pouvait exister dans de telles conditions, et nous 
avons dû renoncer à comprendre. Cela dépasse l’entendement. Comment dès lors 
s’attendre que leur mentalité soit plus compréhensible que le reste ? Ce serait 
absurde. Acceptez-la telle quelle. Ils ont l’intention de nous exterminer. C’est 
tout ce que nous savons, et tout ce que nous avons besoin de savoir. 

Sur ces mots, il leva une main gantée, l’index tendu devant lui. 

— Voilà la station Ether, droit devant nous. 

La tête d’Orloff fit un quart de tour. 

— Sous terre ? 

— Bien sûr. Seul l’observatoire se trouve en surface. C’est le dôme de quartz 
et d’acier que vous voyez à votre droite - le plus petit des deux. 

Ils s’étaient arrêtés devant deux gros rochers qui flanquaient une sorte de 
tertre. Apparaissant chacun de derrière un rocher, deux soldats équipés de 
masque à oxygène et vêtus de l’uniforme orange de l’armée ganymédienne, le 
doigt sur le contact de leurs désintégrateurs, vinrent à la rencontre des deux 
hommes. 

Birnam présenta son visage à la lumière de Jupiter, et les soldats saluèrent et 
s’effacèrent devant eux. L’un d’eux aboya un ordre bref dans le micro qu’il 
portait au poignet, et l’entrée de la station, camouflée entre les deux rochers, 
bascula pour leur laisser le passage. Orloff s’engouffra à la suite du secrétaire 
dans le sas béant. 

Le Terrien eut une dernière vision fugitive de Jupiter vautré dans le ciel 
avant que la porte, en se refermant, le coupe entièrement de la surface. 

Le spectacle grandiose avait perdu tout son attrait ! 

Orloff ne se sentit vraiment revenu à la normale que lorsqu’il se fut assis 
dans le fauteuil trop moelleux qui l’attendait dans le bureau personnel du 
professeur Edmond Prosser. Avec un soupir de bien-être, il ajusta son monocle 
dans son orbite. 

— Pensez-vous que M. Prosser verrait un inconvénient à ce que je fume en 
l’attendant ? demanda-t-il. 



— Faites, faites, répliqua Birnam avec indifférence. Si je m’écoutais, j’irais 
de ce pas arracher Prosser à ses chères études, mais c’est un type bizarre. On en 
tirera davantage si l’on attend qu’il soit prêt à nous recevoir. 

Il sortit un cigare de couleur verdâtre de sa boîte, et en sectionna l’extrémité 
d’un coup de dent rageur. 

Orloff sourit à travers la fumée de sa propre cigarette. 

— Cela ne me dérange pas d’attendre. Je n’ai pas dit mon dernier mot. 
Voyez-vous, monsieur le Secrétaire, vous m’avez fichu la frousse pendant un 
moment, mais après tout, si l’on admet que les Jupitériens forment à notre 
endroit de noirs desseins qu’ils se proposent de mettre à exécution lorsqu’ils 
nous aurons atteints, le fait n’en demeure pas moins - et ici il martela ses mots - 
qu’ils ne peuvent pas nous atteindre. 

— Une bombe sans détonateur, hein ? 

— Exactement ! C’est l’évidence même, et cela ne vaut même pas la peine 
qu’on s’y attarde. Vous admettrez, je suppose, qu’en aucun cas les Jupitériens ne 
peuvent quitter Jupiter. 

— En aucun cas ? répéta lentement Birnam sur un ton de raillerie à peine 
déguisée. Voyons si cette affirmation résiste à l’analyse, voulez-vous ? 

Il fixa intensément la flamme mauve de son cigare. 

— C’est un vieux cliché de dire que les Jupitériens ne peuvent pas quitter 
leur planète. Les fabricants de nouvelles à sensation en ont fait tout un plat sur 
Terre et sur Ganymède, et on ne s’est pas fait faute de verser une larme émue sur 
le sort de ces pauvres Jupitériens condamnés à ramper à jamais à la surface de 
leur planète, sans jamais voir l’univers autrement que du dehors, réduits à 
regarder, à regarder sans cesse, à se poser des questions, et à ne jamais atteindre 
l’objet de leur convoitise. 

« Mais après tout, qu’est-ce qui retient les Jupitériens chez eux ? Deux 
facteurs ! c’est tout ! Le premier est l’énorme gravité de Jupiter. Deux fois et 
demie celle de la Terre. » 

Orloff hocha la tête. 

— Cela fait beaucoup, acquiesça-t-il. 

— Et le potentiel gravitationnel de Jupiter est pire encore, puisque du fait de 



son grand diamètre, l’intensité de son champ gravitationnel décroît dix fois 
moins vite avec la distance, que celle de la Terre. C’est un problème terrible - 
mais il a été résolu. 

— Hein ? 

Orloff s’était brusquement redressé sur son séant. 

— Ils ont maîtrisé l’énergie nucléaire. La gravité - même celte de Jupiter - 
n’est plus un obstacle, une fois que vous avez des noyaux atomiques instables 
pour alliés. 

Orloff écrasa sa cigarette d’un geste nerveux. 

— Mais leur atmosphère... 

— Oui, c’est ce qui les arrête. Ils vivent au bord d’un océan atmosphérique 
profond de cinq mille kilomètres, où l’hydrogène qui le compose est comprimé 
du seul fait de l’attraction de la planète jusqu’à une densité proche de 
l’hydrogène solide. Il reste à l’état gazeux parce que la température sur Jupiter 
est supérieure à la température critique de l’hydrogène, mais essayez donc de 
calculer à quelle pression il faut soumettre de l’hydrogène à l’état gazeux pour 
qu’il pèse moitié moins lourd que l’eau. Vous serez étonné du nombre de zéros 
qu’il vous faudra aligner. 

« Aucun vaisseau spatial en métal ou en quelque matière que ce soit ne peut 
résister à de telles pressions. Aucun vaisseau terrien ne peut se poser sur Jupiter 
sans être écrasé comme une coquille d’œuf, et aucun vaisseau jupitérien ne peut 
quitter Jupiter sans éclater comme une bulle de savon. Ce problème n’a pas été 
résolu, mais il le sera un jour. Peut-être demain, peut-être pas avant cent ans, 
voire mille ans. Nous ne le savons pas, mais quand il aura été résolu, les 
Jupitériens passeront à l’attaque. Et il peut être résolu d’une façon bien précise. » 

— Je ne vois pas comment. 

— Avec des champs de force ! On commence à les utiliser, maintenant, vous 
savez. 

— Des champs de force ! 

Orloff semblait sincèrement stupéfait, et il tourna et retourna le mot dans sa 
tête pendant un moment. 


— On les utilise à bord de certains vaisseaux comme écrans antimétéores 



dans le secteur des astéroïdes... Mais je ne vois pas en quoi ils pourraient 
s’appliquer au problème jupitérien... 

— Le champ de force ordinaire, expliqua Birnam, est une zone raréfiée 
d’énergie s’étendant dans un rayon de cent cinquante kilomètres ou plus autour 
du vaisseau. Pour un météorite, c’est un barrage infranchissable, mais pour 
quelque chose de plus petit, comme une molécule de gaz, par exemple, c’est 
comme s’il n’existait pas. Seulement, que se passerait-il si l’on prenait cette 
même zone d’énergie et qu’on la comprime jusqu’à ce qu’elle n’ait plus que 
deux ou trois millimètres d’épaisseur ? Les molécules rebondiraient dessus 
comme, des balles de ping-pong ! Et si l’on utilisait des générateurs encore plus 
puissants de façon à comprimer le champ jusqu’à un dixième de millimètre 
d’épaisseur, même des molécules poussées par l’inimaginable pression 
atmosphérique de Jupiter rebondiraient dessus sans l’entamer. Et si ensuite on 
construisait un vaisseau à l'intérieur de ce champ de force... 

Il laissa sa phrase en suspens. 

Orloff était pâle. 

— Vous n’allez tout de même pas me dire que c’est faisable ? 

— Je vous parie tout ce que vous voulez que les Jupitériens sont en train 
d’essayer de le faire. Et nous-mêmes nous essayons de le faire ici, à la station 
Ether. 

Le commissaire aux Affaires coloniales rapprocha sa chaise de Birnam et 
saisit le poignet du Ganymédien. 

— Pourquoi ne pas bombarder Jupiter avec des bombes atomiques ? Y 
mettre le paquet, je veux dire ! Avec la gravité qu’elle a, et sa superficie, on ne 
peut pas la rater. 

Birnam eut un imperceptible sourire. 

— Nous y avons pensé. Mais des bombes atomiques ne feraient que des 
trous dans son atmosphère. Et quand bien même elles pourraient atteindre la 
surface, vous n’avez qu’à diviser la superficie de Jupiter par le pouvoir 
destructeur d’une seule bombe exprimé en kilomètres carrés pour calculer 
pendant combien d’années il vous faudra bombarder Jupiter, au rythme d’une 
bombe par minute, avant de causer à l’adversaire des dégâts appréciables. Jupiter 
est grand ! Ne l’oubliez pas ! 



Son cigare s’était éteint, mais il ne s’interrompit pas pour le rallumer. Il 
poursuivit d’une voix sourde, tendue : 

— Non, on ne peut pas attaquer les Jupitériens chez eux. Nous devons 
attendre qu’ils sortent, et une fois qu’ils seront sortis, ils auront pour eux la 
supériorité numérique - une supériorité écrasante, terrible -, et c’est pourquoi la 
seule issue pour nous, c’est de miser à fond sur la supériorité scientifique. 

— Mais, interrompit Orloff d’une voix qui trahissait une espèce de 
fascination horrifiée, comment pouvons nous savoir à l’avance de quelles armes 
ils disposeront ! 

— Nous ne pouvons pas le savoir. Tout ce qu’on peut faire, c’est racler les 
fonds de tiroir de la recherche scientifique et faire des vœux pour que nous 
soyons les plus forts. Mais il y a une chose au moins que nous savons à coup sûr 
qu’ils auront ; ce sont les champs de force. Sans champs de force, ils ne peuvent 
pas quitter Jupiter. Et s’ils les ont, il faut qu’on les ait aussi. C’est le problème 
que nous tentons de résoudre ici, à la station Ether. Ils ne nous assureront pas la 
victoire, mais sans eux, nous irions vers une défaite certaine. Et maintenant vous 
savez pourquoi nous avons besoin d’argent. Il faut que la Terre elle-même 
mobilise toutes ses forces. Il faut qu’elle se lance à fond dans une course aux 
armes scientifiques et qu’elle y subordonne tout le reste. Vous comprenez ? 

Orloff s’était levé. 

— Birnam, je suis avec vous - à cent pour cent avec vous. Vous pouvez 
compter sur mon appui quand je serai de retour à Washington. 

Sa sincérité ne faisait pas de doute. Birnam saisit la main qu’on lui tendait et 
la serra. À ce moment précis, la porte s’ouvrit brusquement et un diable de petit 
homme entra en coup de vent. 

Le nouveau venu parlait d’une voix saccadée en s’adressant exclusivement à 
Birnam. 

— D’où sortez-vous ? J’ai essayé de vous contacter. Votre secrétaire m’a dit 
que vous n’étiez pas là ! Et voilà que cinq minutes plus tard vous rappliquez de 
vous-même. Je n’y comprends rien. 

Il farfouilla furieusement dans son bureau. Birnam sourit. 

— Si vous aviez une minute, Professeur, vous pourriez peut-être dire bonjour 
au commissaire Orloff. 



Le professeur Edward Presser fit volte-face avec la vivacité d’une ballerine, 
et inspecta le Terrien des pieds à la tête par deux fois. 

— Le nouveau, hein ? On va nous les voter, ces crédits ? Serait pas trop tôt ! 
Depuis le temps qu’on travaille avec des moyens de fortune. Cela dit, il se 
pourrait bien qu’on n’en ait pas besoin. Ça dépend. 

Il avait regagné son bureau. Orloff semblait un tant soit peu déconcerté, mais 
Birman lui adressa un clin d’œil rassurant, et il se contenta de fixer le petit 
homme d’un œil inexpressif à travers son monocle. 

Prosser se jeta sur un petit livre relié de cuir noir qui se cachait dans les 
profondeurs d’un casier, se laissa tomber dans son fauteuil orientable, et se mit à 
aller et venir derrière son bureau en le faisant glisser sur ses roulettes. 

— Je suis bien content que vous soyez venu, Birnam, fit-il en parcourant le 
petit livre. Je voudrais vous montrer quelque chose. Au commissaire Orloff 
aussi. 

— Pourquoi est-ce que vous nous avez fait attendre ? demanda Birnam. Où 
étiez-vous ? 

— J’étais occupé, terriblement occupé. Ça fait trois nuits que je n’ai pas 
dormi. 

Il leva les yeux, et son petit visage ridé rougit presque de satisfaction. 

— Tout est devenu très clair d’un seul coup. Comme lorsqu’on ajoute la 
pièce maîtresse d’un puzzle. Jamais rien vu de pareil. Ça nous a maintenu sur le 
pied de guerre, ça, je peux vous le garantir. 

— Vous avez obtenu les champs de force extra-denses que vous cherchiez ? 
demanda Orloff en s’animant brusquement. 

Prosser parut contrarié. 

— Non, pas ça. Autre chose. Venez. 

Il jeta un coup d’œil furibond à sa montre et sauta sur ses pieds. 

— Nous avons une demi-heure devant nous. Allons-y. 

Une voiturette électrique les attendait dehors et Prosser parla avec animation 
tout en conduisant à vive allure le long des rampes qui menaient vers les 
profondeurs de la station. 



— La théorie ! disait-il. Très important, ça. Donnez un problème à résoudre à 
un technicien ; il s’y attellera en bricoleur. Perdra un temps fou. N’arrivera à 
rien. Tâtonnera dans le noir. Un vrai scientifique travaille à partir d’une théorie. 
Il laisse les maths résoudre ses problèmes. 

Il débordait d’autosatisfaction. 

La voiturette s’arrêta pile devant une énorme porte à double battant et 
Prosser en descendit en catastrophe suivi des deux autres à une allure plus 
mesurée. 

— Par ici ! Par ici ! dit-il. 

Il poussa la porte et les précéda le long d’un couloir, dans un escalier étroit, 
et jusque sur une galerie circulaire accrochée au mur, qui faisait le pourtour 
d’une curieuse salle creusée sur trois niveaux. Orloff reconnut, deux niveaux 
plus bas, l’ellipsoïde de quartz et d’acier, hérissé de tuyaux, d’un générateur 
atomique. 

Il ajusta son monocle et observa l’activité fébrile qui régnait en contrebas. 
Un homme, qui avait des écouteurs sur les oreilles, assis sur un tabouret devant 
une console couverte de cadrans, leva les yeux et fit un signe de la main. Prosser 
lui rendit son salut et sourit. 

— C’est ici que vous créez vos champs de fores ? demanda Orloff. 

— Exactement ! Vous n’en avez jamais vu ? 

— Non ! 

Le commissaire sourit d’un air chagrin. 

— Je ne sais même pas au juste ce que c’est qu’un champ de force, à part 
que ça peut servir d’écran antimétéore. 

— C’est très simple, expliqua Presser. Élémentaire, en vérité. Toute matière 
est composée d’atomes. Les relations entre atomes sont régies par des forces 
inter-atomiques. Enlevez les atomes. Laissez les forces inter-atomiques. Vous 
avez votre champ de force. 

Orloff le regarda d’un air un peu ahuri tandis que Birnam était secoué d’un 
rire profond et silencieux tout en se grattant derrière l’oreille. 

— Cette explication me rappelle la méthode que nous avons à Ganymède 
pour suspendre un œuf dans le vide à mille mètres d’altitude. On procède de la 



façon suivante : D’abord il faut trouver une montagne qui culmine à mille mètres 
d’altitude exactement, et sur laquelle on pose l’œuf en question. Ensuite, en 
laissant l’œuf à sa place, on fait disparaître la montagne. C’est tout. 

Le commissaire aux Affaires coloniales s’esclaffa bruyamment, et l’irascible 
professeur Prosser fit une moue qui se voulait désapprobatrice. 

— Allons, allons ! Ce n’est pas une plaisanterie, vous savez. C’est très 
important, les champs de force. Il faut qu’on soit fin prêts lorsque les Jupitériens 
attaqueront. 

Un ronronnement continu remplit soudain l’espace, et Prosser s’éloigna 
précipitamment du garde-corps. 

— Mettez-vous à l’abri, derrière l’écran, là, bredouilla-t-il. On va 
expérimenter le champ de vingt millimètres. Il y a des radiations nocives. 

Le grondement diminua en intensité jusqu’à disparaître presque 
complètement, et le trio regagna son poste d’observation sur la galerie. 
Apparemment, rien n’avait changé, mais Prosser tendit la main au-dessus du 
garde-corps et dit : 

— Sentez ! 

Orloff tendit un doigt prudent, eut un haut-le-corps, et fit le geste de frapper 
avec la paume de sa main. Il avait l’impression d’appuyer sur du caoutchouc 
mousse très moelleux, ou sur un coussinet fait de petits ressorts en acier 
extrêmement élastiques. 

Birnam essaya, lui aussi. 

— C’est de loin le meilleur résultat que nous ayons obtenu jusqu’ici, n’est-ce 
pas ? 

Puis, en se tournant vers Orloff : 

— Un écran de vingt millimètres est un écran qui peut résister à une pression 
atmosphérique de vingt millimètres de mercure contre le vide sans qu’il y ait de 
fuite digne de ce nom. 

Le commissaire hocha la tête. 

— Je vois ! Il faudrait donc un écran de sept cent soixante millimètres pour 
retenir l’atmosphère terrestre. 

— Oui ! Ce serait un écran d’une unité atmosphérique. Alors, Prosser, c’est 



ça qui vous a tellement emballé ? 

— Cet écran de vingt millimètres ? Bien sûr que non. Je peux aller jusqu’à 
deux cent cinquante millimètres en utilisant le pentasulphide de vanadium activé 
dans la fission du praseodymium. Mais ce n’est pas nécessaire. Un technicien 
essaierait et ferait sauter la baraque. Le scientifique, lui, se fonde sur la théorie et 
prend son temps. 

Il cligna de l’œil. 

— Nous durcissons le champ à présent ! Regardez ! 

— Faut-il qu’on se mette derrière l’écran ? 

— Pas la peine. Les radiations ne sont dangereuses qu’au début. 

Le ronronnement monta d’un ton, sans toutefois atteindre son intensité 
initiale. Prosser cria quelque chose à l’adresse de l’homme qui opérait au pupitre 
de commande, et l’autre fit un grand geste circulaire de la main en guise de 
réponse. 

Puis il agita son poing fermé et Prosser cria : 

— On a dépassé les cinquante millimètres. Sentez le champ ! 

Orloff tendit la main et le palpa avec curiosité. Le caoutchouc avait durci ! Il 
essaya de le pincer entre le pouce et l’index tant l’illusion était parfaite, mais le 
« caoutchouc » disparaissait comme par enchantement et ses doigts ne 
rencontraient aucune résistance. 

Prosser émit un tss-tss impatient. 

— Un champ n’offre aucune résistance aux forces exercées à angle droit. 
C’est une question de mécanique élémentaire. 

L’opérateur lui faisait de nouveau signe. 

— On vient de dépasser les soixante-dix millimètres, expliqua Prosser. Nous 
allons ralentir, maintenant. Le seuil critique se situe à 83, 42. 

Il se pencha par-dessus le garde-corps et obligea les autres à reculer en se 
servant de ses pieds. 

— Écartez-vous ! C’est dangereux. 

Puis il cria : 



— Attention, le générateur s’emballe ! 

Le ronronnement s’était transformé en un grondement fracassant, et 
l’opérateur s’escrimait frénétiquement sur ses boutons. Dans le cœur de quartz 
du générateur atomique central, la lueur rougeoyante des atomes en fission 
s’était intensifiée de façon inquiétante. 

Le grondement s’arrêta net, il y eut une déflagration fracassante, suivie d’un 
souffle qui projeta violemment Orloff contre le mur. 

En un instant Prosser fut à ses côtés. Il avait une plaie à l’arcade sourcilière. 

— Blessé ? Non ? Très bien ! Très bien ! Je m’attendais à quelque chose 
dans ce genre. J’aurais dû vous prévenir. Descendons. Où est Birnam ? 

Le grand Ganymédien s’était relevé et époussetait ses vêtements. 

— Je suis là. Qu’est-ce qui a sauté ? 

— Rien n’a sauté ! C’est quelque chose qui a cédé. Allez, venez. On 
descend. 

Il s’engagea dans l’escalier qui menait aux niveaux inférieurs tout en se 
tamponnant le front avec un mouchoir, et les deux autres lui emboîtèrent le pas. 

L’opérateur ôta ses écouteurs en le voyant approcher et descendit de son 
tabouret. Il avait l’air las, et des gouttelettes de sueur perlaient sur son visage 
couvert de tramées noires. 

— J’ai commencé à perdre le contrôle à 82, 8, patron. Pour un peu, j’y serais 
resté. 

— Vraiment ? grogna Prosser. C’est dans les limites de l’écart type, au 
moins. Et le générateur ? Eh, Stoddard ! 

Le technicien qu’il interpelait répondit de son poste près du générateur : 

— Le tube n° 5 est grillé. Ça prendra deux jours pour le remplacer. 

Prosser se tourna vers les deux autres et dit d’un air satisfait : 

— Ça a marché. Exactement comme prévu. Notre problème est résolu, 
Messieurs. Plus besoin de s’en faire. Regagnons mon bureau. Je veux manger un 
morceau. Et ensuite, je veux aller dormir. 

Il ne consentit à s’expliquer qu’une fois assis derrière son bureau, entre deux 
énormes bouchées d’un sandwich au foie de veau et aux oignons. 



— Vous souvenez-vous des recherches sur le seuil de résistance spatiale que 
nous avons entreprises en juin dernier ? dit-il en se tournant vers Birnam. Ça 
n’avait rien donné, mais on a continué à chercher. Finch a trouvé une piste la 
semaine dernière et je Fai suivie. Tout est devenu parfaitement clair. Un vrai 
régal. Jamais rien vu de pareil. 

— Nous vous écoutons, dit Birnam. 

Il connaissait suffisamment Prosser pour savoir qu’il valait mieux éviter de 
le brusquer. 

— Vous avez vu ce qui est arrivé. Quand un champ dépasse les 83,42 mm, il 
devient instable. L’espace atteint son point de rupture. Il cède et le champ saute. 
Boum ! 

Birnam le regardait, bouche bée, et les bras du fauteuil d’Orloff grincèrent 
sous le poids de son occupant. Il y eut un silence, puis Birnam dit d’une voix 
incertaine : 

— Vous voulez dire qu’il est impossible de créer des champs de force plus 
puissants ? 

— C’est possible. On peut les créer. Mais plus ils sont denses, plus ils sont 
instables. Si j’avais expérimenté le champ de deux cent cinquante millimètres, il 
n’aurait duré qu’un dixième de seconde. Ensuite, salut la compagnie ! J’aurais 
fait sauter la station ! Et moi avec ! Un technicien l’aurait fait. Le scientifique, 
lui, prévoit ce genre de choses grâce à la théorie. Il avance par petites étapes, 
comme je l’ai fait. Comme ça il n’y a pas de dégâts. 

Orloff glissa son monocle dans la poche de son gilet et dit d’une voix mal 
assurée : 

— Mais si un champ de force est composé de forces interatomiques, 
comment se fait-il que l’acier ait une force de cohésion inter-atomique aussi 
puissante sans amener l’espace à son point de rupture ? Il y a un os, là. 

Prosser le regarda avec agacement. 

— Il n’y a pas d’os. La force critique dépend du nombre de générateurs. 
Dans l’acier, chaque atome est un générateur de champ de force. Cela veut dire 
qu’il y a à peu près dix milliards de trillions de générateurs par gramme de 
matière. Si nous pouvions en utiliser autant... En l’état actuel des choses, cent 
générateurs semblent constituer, en pratique, une limite. Cela ne porte jamais le 



seuil critique qu’aux alentours de 97 millimètres. 

Il se leva et poursuivit avec une soudaine ferveur : 

— Non. Le problème est réglé, vous pouvez me croire. Il est absolument 
impossible de créer un champ de force capable de retenir l’atmosphère terrestre 
pendant plus d’un centième de seconde. Quant à l’atmosphère jupitérienne, c’est 
hors de question. Ce n’est pas moi qui le dis, ce sont les chiffres, confirmés par 
l’expérimentation. L’espace n’y résisterait pas ! 

« Les Jupitériens pourront se mettre en quatre, rien n’y fera. Ils ne peuvent 
pas quitter leur planète. Voilà qui est définitif. Dé-fi-ni-tif ! » 

Orloff intervint. 

— Monsieur le Secrétaire, y a-t-il un endroit quelque part dans la station 
d’où je puisse envoyer un astro-télégramme ? Je veux avertir la Terre que je 
rentre par le prochain vaisseau et que le problème jupitérien est réglé - une fois 
pour toutes. 

Birnam ne dit rien, mais son visage, d’ordinaire rude et sévère, était 
complètement transfiguré par le soulagement tandis qu’il serrait la main du 
commissaire aux Affaires coloniales. 

Et le professeur Prosser répéta en soulignant ses mots d’un brusque 
mouvement de la tête : 

— Dé-fi-ni-tif ! 

Hal Tuttle leva les yeux lorsque le capitaine Everett, commandant le vaisseau 
spatial Le Transparent, le dernier-né des appareils de la Cosmic Space Lines, 
entra dans son poste d’observation, à l’avant du vaisseau. 

— Je viens de recevoir un astro-télégramme du siège de la société, à Tucson. 
Nous devons passer prendre M. Orloff, le commissaire aux Affaires coloniales, à 
Jovopolis, sur Ganymède, et le ramener sur terre. 

— Bien. Nous n’avons pas détecté d’autres vaisseaux, j’espère ? 

— Non, non ! Nous sommes loin des couloirs spatiaux empruntés par les 
lignes régulières. Le Transparent fera sa première apparition publique dans le 
système lors de son atterrissage sur Ganymède. Ce sera l’événement le plus 
sensationnel de toute l’histoire des voyages interplanétaires depuis que l’homme 
a foulé pour la première fois le sol de la Lune. 



Une soudaine sollicitude adoucit quelque peu sa voix : 

— Qu’est-ce qui ne va pas, Hal ? Après tout, c’est un grand jour pour toi. 

Hal Tuttle leva les yeux et son regard se perdit dans l’obscurité de l’espace. 

— Oui, tu as sans doute raison, Sam. C’est le couronnement de dix années 
de travail acharné. J’ai perdu un bras et un œil lors de cette première explosion, 
mais je ne le regrette pas. Je subis le contrecoup de tout ça, voilà tout. Le 
problème est résolu ; c’est en quelque sorte ma raison d’être qui disparaît. 

— Et avec elle disparaîtront à brève échéance tous les vaisseaux à carénage 
métallique du système. 

Tuttle sourit. 

— Oui. C’est difficile à imaginer, n’est-ce pas ? 

Il désigna de la main l’immensité de l’espace. 

— Tu vois ces étoiles ? La moitié du temps, il n’y a rien entre elles et nous. 
Ça me fait une drôle d’impression quand j’y pense. 

Sa voix se fit rêveuse. 

— Pendant neuf ans j’ai travaillé sans gagner un pouce de terrain. Je n’étais 
pas un théoricien et je ne savais même pas au juste ce que je cherchais. J’en étais 
réduit à tout essayer. Un jour, j’ai poussé mes expériences un peu trop loin et 
l’espace n’a pas résisté. Ça m’a coûté un bras et un œil, mais je suis reparti sur 
de nouvelles bases. 

Le capitaine Everett leva la main et en frappa la coque du vaisseau - la 
coque à travers laquelle on pouvait voir scintiller les étoiles. Il y eut le bruit mat 
de la chair frappant une surface dure - mais aucun son ne provint de la paroi 
invisible. 

Tuttle hocha la tête. 

— Pour être solide, elle est solide, maintenant - bien qu’elle apparaisse et 
disparaisse 800 000 fois par seconde. C’est la lampe stroboscopique qui m’a 
donné cette idée. Tu sais, elles s’allument et s’éteignent à un rythme si rapide 
qu’elles donnent l’impression de rester allumées. Cette coque fonctionne sur le 
même principe. Elle n’existe pas assez longtemps pour entamer la résistance de 
l’espace, mais trop longtemps pour laisser s’échapper l’atmosphère qu’elle 
renferme. Conséquence : une solidité infiniment supérieure à celle de l’acier. 



Il fit une pause et ajouta lentement : 

— Et ça ouvre des possibilités quasi illimitées. Il suffit d’accélérer l’effet 
d’intermittence. Faire clignoter le champ de force un million de fois - un 
milliard de fois par seconde. On peut obtenir des champs capables de résister à 
une explosion atomique. Le but de ma vie ! 

Le capitaine Everett lui donna une claque affectueuse dans le dos. 

— Allez, ne fais pas cette tête, mon vieux. Pense à l’atterrissage sur 
Ganymède. Tu te rends compte de la publicité que ça va te faire. Imagine un peu 
la tête d’Orloff lorsqu’il découvrira qu’il est le premier passager de l’histoire à 
voyager dans un vaisseau spatial dont la coque a été remplacée par un champ de 
force ! Tu vois d’ici sa réaction ? 

Hal Tuttle haussa les épaules. 

— J’imagine que ça lui fera plutôt plaisir. 


* * 
* 


Avec Non définitif ! s’achevaient les trois premières années de ma carrière 
d’écrivain - trois années s’étaient écoulées depuis ma première visite chez 
Campbell. Mes gains se montaient alors à un peu moins de 1 000 dollars. (Ce 
n’était pas si mal que ça à une époque où une année d’enseignement dans une 
université coûtait à peu près 400 dollars) et j’avais réussi à mettre à peu près le 
quart de cette somme sur mon compte d’épargne. 

Malgré tout, cette situation financière n’avait rien, comme vous pouvez le 
constater, qui pût me prêter à penser qu’il était possible de gagner sa vie grâce à 
sa plume - d’autant plus que l’idée que j’aurais pu écrire pour autre chose que 
des revues de science-fiction ne m’avait jamais effleuré. 

Le 10 juin 1941, au cours d’une conversation avec Fred Pohl, je fis état de la 
déception que j’éprouvais de ne pas pouvoir publier une de mes nouvelles dans 
Unknown. Fred me dit qu’il avait une bonne idée de récit fantastique, et de là à 
conclure un marché et à nous mettre d’accord pour partager les bénéfices, il n’y 
avait qu’un pas. Il fut entendu que nous discuterions de son idée, que je 
l’écrirais, et que si elle était publiée, nous toucherions chacun 50 % du prix de la 
vente. 



Sans doute Fred avait-il accepté ce compromis parce que, comme je l’appris 
trois jours plus tard, ses revues ne remportaient qu’un succès très limité et qu’il 
était sur le point d’être démis de ses fonctions de directeur littéraire. 

Pour lui, c’était un coup dur, bien sûr, mais pas une catastrophe irrémédiable. 
Pohl avait près de deux précieuses années d’expérience dans ce domaine, et le 
jour allait venir où cette expérience lui serait d’un grand secours, lorsqu’il 
occuperait le poste beaucoup plus important et plus stable de directeur littéraire 
de Galaxy, qui dans les années 50 et 60 allait disputer à Astounding la première 
place sur le marché de la revue de science-fiction. 

Quant à moi, je n’avais pas à me plaindre. Pohl avait accepté huit de mes 
nouvelles (plus du quart de toutes celles que j’avais écrites, et presque la moitié 
de celles qui avaient été acceptées à ce jour). Six de ces dernières avaient déjà 
été publiées et l’une d’elle ( Super-Neutron ) était prévue au sommaire du 
prochain numéro de Astonishing. Restait la neuvième, Noël sur Ganymède. Elle 
ne m’avait pas encore été payée, n’avait même pas encore été donné à la typo, et 
Pohl, malheureusement, dut me la rendre. Je réussis toutefois à la faire accepter 
par Thrilling Wonder Stories, moins de deux semaines plus tard, et à des 
conditions sensiblement plus intéressantes que celles que Pohl aurait pu me 
proposer. Donc, de ce côté-là, pas de problème - et malgré les regrets que 
j’éprouvais à perdre un marché potentiel, Pohl avait rempli son office au cours 
de la période pendant laquelle j’avais évolué d’une façon qui me permettait 
désormais de prétendre publier la presque totalité de mes nouvelles chez 
Campbell, dans Astounding. 

Quand on me renvoya Noël sur Ganymède, je pensai tout d’abord que c’était 
parce que les revues de Pohl allaient cesser de paraître. Si telle avait été 
l’intention des éditeurs, ils changèrent d’avis. Astonishing continua à paraître 
pendant deux ans, jusqu’à ce que la pénurie de papier provoquée par la guerre lui 
porte un coup fatal. Super Science Stories survécut à la Seconde Guerre 
mondiale et même de peu, aux années 40, et devait encore publier une de mes 
nouvelles. 

Mais revenons au 10 juin 1941. M’inspirant de l’idée de Fred, j’écrivis - 
sans la moindre aide de sa part - un récit que j’intitulai Légal Rights. Cette 
collaboration se solda comme les précédentes par un échec. Le 8 juillet, 
Campbell la refusa - c’était la première fois depuis six mois qu’il refusait un de 
mes récits. 



À cette époque, cependant, Pohl avait repris son ancien métier d’agent 
littéraire. Je lui donnai la nouvelle - pas trop fier de moi - et n’y pensai plus. Il 
la rebaptisa Légal Rites (ce qui était nettement mieux) et la remania 
considérablement. Sept ans plus tard, il réussit contre toute attente, à la faire 
publier. 



Bon sang ne saurait mentir 



I 


Le ciel était déjà criblé d’étoiles bien que le soleil vînt juste de se coucher, et 
à l’ouest, la sierra Nevada se découpait sur un horizon aux reflets d’or et de 
sang. 

— Eh ! vociféra Russell Harley. Revenez ! 

Mais le moteur fatigué de la vieille Ford faisait un tel tintamarre que le 
conducteur ne l’entendit pas. Harley laissa échapper un chapelet de jurons en 
regardant la vieille voiture s’éloigner à toute allure, ses pneus à moitié dégonflés 
tressautant sur les ornières du chemin sablonneux. Ses feux arrières le 
narguaient, et semblaient lui dire un « Non » rouge et sans appel. Non, tu ne 
peux pas t’en aller ce soir, non, tu dois rester là et te débrouiller tout seul. 

Harley émit un grognement et escalada les marches du perron de la vieille 
maison en bois. Du moins avait-elle été construite avec un certain souci de 
longévité. Les escaliers, quoique datant d’un demi-siècle, ne laissaient apparaître 
aucune fissure et ne grincèrent pas sous son poids. 

Harley ramassa les sacs de voyage en similicuir fatigué qu’il avait laissé 
tomber quand il avait brusquement changé d’avis, et pénétra dans la maison. Une 
fois à l’intérieur, il laissa choir ses bagages sur le divan poussiéreux et regarda 
autour de lui. 

La chaleur était étouffante et l’odeur du désert avait filtré jusque dans la 
pièce. Harley éternua. 

— De l’eau, dit-il à haute voix. Voilà ce qu’il me faut. 

Il passa en revue toutes les pièces du rez-de-chaussée avant de s’arrêter net et 
de se frapper le front. Il ne pouvait évidemment pas y avoir l’eau courante dans 
ce trou perdu en plein désert, à douze kilomètres de la localité la plus proche ! 
Tout ce qu’il pouvait espérer trouver, c’était un puits. 

Et encore. 

La nuit tombait rapidement. 



Pas d’électricité non plus, bien sûr. Il se fraya un chemin en maugréant à 
travers les pièces sombres, jusqu’à l’arrière de la maison. La contre-porte en 
grillage laissa échapper un gémissement métallique lorsqu’il l’ouvrit. Un seau 
était accroché à un clou près de la porte. Il le décrocha, le retourna, et le secoua 
pour en faire tomber le sable qui s’y était accumulé. Il embrassa du regard ce 
qu’il pouvait voir de son « arrière-cour » - quinze mille hectares de dunes de 
sable, de cailloux, de touffes d’armoise et d’ocotillos en fleur. 

De puits, point. 

Le vieux fou devait bien trouver de l'eau quelque part, se dit-il rageusement. 
S’entêtant, il descendit les quelques marches qui se trouvaient devant la porte et 
s’éloigna dans le désert. Dans le ciel, les étoiles brillaient d’un éclat presque 
aveuglant - il y en avait des millions, mais le soleil était couché depuis quelque 
temps déjà, et il y voyait à peine. Un silence de mort, troublé seulement par le 
léger murmure d’une brise sur le sable et le bruissement de ses pas, régnait sur le 
désert. 

Il aperçut une lueur provenant de la touffe de sauge la plus proche, et s’en 
approcha pour trouver une petite mare coincée entre deux énormes rochers. Il la 
contempla avec une moue sceptique, puis haussa les épaules. Après tout, c’était 
de l’eau. Toujours mieux que rien. Il trempa le seau dans l’eau peu profonde de 
la mare. Comme il n’entendait rien à ce genre de choses, il le remplit au quart de 
sable en en raclant le fond. Lorsqu’il porta le seau, plein à ras bord, jusqu’à ses 
lèvres pour y boire, il recracha la première gorgée et laissa échapper un juron. 

Puis il réfléchit. Il reposa le seau, attendit quelques instants que le sable se 
dépose au fond, prit un peu d’eau dans le creux de ses mains, la porta à ses 
lèvres... 

Splatch. Pchhh. Splatch. Pchhh... Splatch. Pchhh... 

— Qu’est-ce que ?... 

Harley se leva et regarda au tour de lui, médusé. On aurait dit le bruit de 
gouttes d’eau tombant sur un four brûlant, et s’évaporant aussitôt. Il ne voyait 
rien, seulement le sable, les touffes de sauge, et la mare d’eau tiède et fade. 

Splatch. Pchhh... 

C’est alors qu’il les vit, et les yeux lui sortirent presque de la tête. Des 
gouttes d’un liquide noir et poisseux, plus épais que l’eau, tombaient de nulle 
part, une à une, avec une lenteur qui semblait défier les lois de la pesanteur. Et 



en touchant le sol, chaque goutte éclatait en petites gouttelettes qui grésillaient 
brièvement avant de disparaître. La « chose » était à deux mètres cinquante de 
lui environ, tout juste discernable à la lumière des étoiles. C’est alors que la voix 
qui venait de nulle part s’éleva dans la nuit : 

— Ces terres m’appartiennent. Fiche le camp de chez moi ! 

Harley ne se le fit pas dire deux fois. Lorsqu’il arriva à Rebel Butte trois 
heures plus tard, c’est à peine s’il arrivait à mettre un pied devant l’autre, et il 
regrettait amèrement de ne pas avoir pris le temps de boire une bonne gorgée de 
plus - dussent tous les démons de l’enfer apparaître devant lui. Il se souvint avec 
un frisson rétrospectif comment l’air limpide du désert s’était matérialisé, 
formant autour de l’incroyable suintement une silhouette lactescente qui s’était 
avancée, menaçante sur lui. 

Et lorsqu’il atteignit le premier saloon éclairé au kérosène de Rebel Butte et 
qu’il y pénétra en titubant, la façon dont le patron fixa, comme fasciné, le devant 
de sa veste élimée, lui donna la certitude qu’il n’avait pas été victime d’une crise 
subite de folie, et que l’air frais du désert ne lui était pas monté à la tête. Il en 
avait sur tout le devant du corps, et plus il frottait, plus ça devenait poisseux. Du 
sang ! 

— Whisky ! dit-il d’une voix étranglée en se dirigeant vers le bar d’un pas 
chancelant. 

Il sortit de sa poche un billet d’un dollar en piteux état et le posa d’un geste 
sec sur l’acajou du bar. 

Au fond de la salle, la partie de blackjack s’était arrêtée. Harley sentait les 
yeux des joueurs, du barman et du grand homme maigre qui était accoudé au bar, 
rivés sur lui. Tous le regardaient. 

Ce fut le barman qui rompit le charme. Il saisit une bouteille derrière lui sans 
la regarder et la mit sur le comptoir devant Harley. Puis il prit une carafe, remplit 
un verre d’eau, et le plaça avec un verre à liqueur à côté de la bouteille. 

— J’aurais pu vous prévenir de ce qui allait arriver, dit-il d’un air détaché. 
Seulement vous m’auriez pas écouté. Y fallait que vous le voyiez de vos propres 
yeux pour le croire. 

Harley se souvint qu’il avait soif et vida son verre d’eau d’un trait, puis se 
versa une mesure de whisky et l’avala sans attendre qu’on lui remplisse son 
verre d’eau. Le whisky lui fit du bien, presque assez de bien pour calmer les 



frissons qui lui parcouraient le corps. 

— Qu’est-ce que vous racontez ? finit-il par demander. 

Il se détourna et se pencha en avant en se serrant contre le comptoir pour 
dissimuler partiellement les taches qui maculaient sa veste. Le barman éclata de 
rire. 

— Ce vieux Hank, dit-il. J’ai tout de suite su qui vous étiez, avant même que 
Tom revienne me dire où il vous avait déposé. Je savais que vous étiez ce bon à 
rien de neveu de Zeb Harley et que vous étiez venu prendre possession de Harley 
Hall pour le vendre avant que le corps de ce pauvre Zeb soit refroidi dans sa 
tombe. 

Harley s’aperçut que les joueurs de blackjack le dévisageaient encore. Seul 
le grand maigre qui était accoudé au comptoir semblait s’être désintéressé de lui. 
Il se reversait à boire et semblait très absorbé par ce qu’il faisait. 

Harley rougit. 

— Écoutez, fit-il, je n’ai que faire de vos conseils. Je suis venu ici pour boire 
un whisky, et j’ai de quoi le payer. Alors mêlez-vous de ce qui vous regarde. 

Le tenancier haussa les épaules. Il tourna les talons et s’éloigna en direction 
de la table de blackjack. Au bout de quelques secondes, l’un des joueurs se 
détourna, lui aussi, et abattit une carte. Les autres ne tardèrent pas à l’imiter. 

Harley s’apprêtait à mettre son orgueil dans sa poche et à rappeler le 
tenancier - il semblait savoir quelque chose au sujet de son incroyable aventure, 
et pourrait lui être de quelque secours, lorsque le grand maigre lui donna une 
petite tape sur l’épaule. Harley fit volte-face et en laissa presque tomber son 
verre de saisissement. Absorbé dans ses pensées et nerveux comme il l’était, il 
ne l’avait pas vu s’approcher. 

— Jeune homme, dit l’inconnu, je m’appelle Nicholls. Voulez-vous venir 
avec moi ? Nous pourrons parler en toute tranquillité de cette affaire. Je crois 
que nous pouvons nous rendre mutuellement service. 

Même la douze cylindres de Nicholls bringuebalait comme une vieille 
carriole sur les ornières du chemin qui menait à la maison que le vieux Zeb avait 
surnommée un peu pompeusement, mais non sans humour, Harley Hall. 

Russell Harley se retourna pour examiner l’amas d’objets hétéroclites qui 
encombraient le siège arrière de la voiture. 



— Tout cela ne me dit rien qui vaille, fit-il remarquer d’une voix plaintive. 
C’est bien la première fois de ma vie que je rencontre un fantôme. Comment 
savez-vous que tous ces trucs marcheront ? 

Nicholls sourit. 

— Il vous faudra me croire sur parole, voilà tout. J’ai déjà eu maille à partir 
avec des fantômes. Disons que, si je voulais, je pourrais me prévaloir du titre de 
« chasseur de fantômes ». 

— Il n’empêche que tout cela ne me dit rien qui vaille, répéta Harley. 

Nicholls se tourna vivement vers lui. 

— Et la perspective de posséder Harley Hall, ça vous dit, ça, non ? Et l’idée 
de dénicher le magot que feu votre oncle est censé avoir caché quelque part 
aussi ? 

Harley haussa les épaules. 

— Bien sûr que ça vous dit, poursuivit Nicholls. Et à juste titre. S’il faut en 
croire les bruits qui courent, il s’agirait d’une somme assez rondelette, jeune 
homme. 

— Et c’est ce qui explique votre présence ce soir à mes côtés, je suppose, dit 
Harley d’un air désabusé. Je trouve l’argent - qui de toute façon m’appartient de 
droit - et je vous en donne une partie en échange de vos services. Combien ? 

— Nous parlerons de cela plus tard, dit Nicholls. 

Il sourit distraitement sans quitter la route des yeux. 

— Nous parlerons de cela tout de suite ! 

Le sourire disparut du visage de Nicholls. 

— Non, fit-il, nous n’en ferons rien. Je suis en train de vous rendre service, 
jeune homme. Ne l’oubliez pas. En échange, vous ferez tout ce que je vous 
dirai - sans discuter. 

Harley rumina la chose quelque temps, et plus il y pensait, plus il la trouvait 
difficile à avaler. Il attendit quelques secondes avant de changer de sujet. 

— Je suis venu ici une fois, du temps où le vieux était encore en vie, et il ne 
m’a jamais parlé de fantôme. 

— Peut-être a-t-il pensé que vous le trouveriez un peu - euh - bizarre, dit 



Nicholls. Ce en quoi il n’avait peut-être pas tout à fait tort. Quand lui avez-vous 
rendu visite ? 

— Oh ! il y a longtemps ! répondit Harley évasivement. Mais je suis resté 
toute une journée et une partie de la nuit. Le vieux était complètement timbré, 
mais il ne logeait pas de fantômes dans son grenier. 

— Ce fantôme était un ami à lui, dit Nicholls. Le monsieur qui s’occupait du 
saloon a dû vous le dire, sans doute. Feu votre oncle était ce qu’on peut appeler 
un solitaire. Il vivait dans cette maison à vingt kilomètres d’un trou perdu, ne se 
rendait pratiquement jamais en ville, et ne se liait d’amitié avec personne. Mais 
ce n’était pas à proprement parler un ermite. Il avait Hank pour lui tenir 
compagnie. 

— Charmante compagnie. 

Nicholls pencha la tête, l’air sérieux. 

— Oh ! pour ça, je ne sais pas ! dit-il. S’il faut en croire les bruits qui 
courent, ils s’entendaient bien. Ils jouaient au bézigue et aux échecs - Hank, 
paraît-il, était un excellent joueur de bézigue. C’est comme ça qu’il a trouvé la 
mort, d’après la rumeur locale. Il a surpris un adversaire qui trichait et ils se sont 
expliqués à coups de revolver. C’est lui qui a perdu. Une balle lui a traversé la 
gorge, et il est mort dans une mare de sang. 

Il tourna le volant en y mettant tout son poids, parvint à arracher la lourde 
voiture aux ornières de la « route », et la dirigea, cahotant sur le sol vierge, vers 
la vieille maison en bois. 

— C’est cela, acheva-t-il en arrêtant la voiture devant le porche, qui explique 
tout ce sang qui accompagne chacune de ses apparitions. 

Harley ouvrit lentement la portière et descendit. Il examina la bâtisse 
délabrée avec méfiance. 

Nicholls coupa le contact, descendit à son tour, et se dirigea immédiatement 
vers l’arrière de la voiture. 

— Allez, allez, fit-il en commençant à extraire divers objets du 
compartiment arrière. Donnez-moi un coup de main. Je ne vais pas porter ça tout 
seul. 

Harley s’approcha de mauvaise grâce, et examina sans enthousiasme 
l’étrange assortiment de fagots desséchés, de morceaux de corde de différentes 



couleurs, de craies, d’immondes petits bouquets d’herbes séchées, d’ossements 
blanchis de petits mammifères et de deux ou trois choses moins plaisantes 
encore. 

Splatch. Pchhh. Splatch. Pchhh... 

— Il est là ! glapit Harley. Écoutez ! Il est tout près, à nous écouter ! 

— Ha ! 

Le rire qui avait fusé était profond, désagréable, et... désincarné. Harley 
chercha désespérément des yeux le suintement de sang caractéristique. Il finit 
par le trouver, exsudant de l’air, à quelques pas de la voiture, tombant avec 
infiniment de lenteur et de grâce avant de grésiller brièvement sur le sol et de 
disparaître. 

— Pour ce qui est de vous surveiller, je vous surveille dit la voix d’un ton 
menaçant. Russe !, espèce de vaurien corrompu, je n’ai pas plus de sympathie 
pour toi que tu n’en avais jadis pour moi. Mort ou vif, je suis ici chez moi ! J’ai 
partagé cette maison avec ton oncle, espèce de chenapan, mais je ne la partagerai 
pas avec toi. Tire-toi d’ici, et plus vite que ça ! 

Harley sentit ses jambes se dérober sous lui ; il se dirigea en titubant vers le 
pare-chocs arrière de la voiture, et s’assit lourdement dessus. 

— Nicholls... murmura-t-il d’une voix éteinte. 

— Allons, du nerf, que diable ! fit Nicholls d’une voix irritée. 

Il lui lança une pelote de ficelle d’un rouge et d’un jaune criards, et munie, à 
intervalles réguliers, de nœuds étranges et compliqués. Puis il se tourna vers le 
suintement de sang et se livra devant lui à quelques rapides passes magnétiques. 
Harley vit remuer ses lèvres, mais aucun son n’en sortit. 

Il y eut un hoquet de surprise et comme un cri étouffé en provenance de la 
source de l’hémorragie. Nicholls frappa sèchement dans ses mains, puis se 
tourna de nouveau vers le jeune Harley. 

— Prenez cette corde que je vous ai donnée et entourez-en la maison. Il faut 
qu’elle en fasse le tour complet, et prenez bien garde à la faire passer à mi- 
hauteur des portes et des fenêtres. Ce n’est pas vraiment d’une efficacité à toute 
épreuve, mais ce n’est qu’une mesure provisoire, et ça fera l’affaire en attendant 
mieux. 



Harley hocha la tête et désigna du doigt les gouttes de sang qui grésillaient et 
bouillonnaient plus furieusement qu’auparavant. 

— Et ça ? parvint-il finalement à articuler. 

Nicholls eut un sourire suffisant. 

— Je vais le retenir ici un bon bout de temps. Allez, remuez-vous un peu ! 

Harley aspira par mégarde une bouffée de l’âcre fumée blanche et toussa 
jusqu’à ce que des larmes lui vinssent aux yeux. Lorsqu’il se fut remis, il regarda 
Nicholls qui lisait en silence un livre aux pages cornées, relié de cuir vert. 

— Je peux arrêter de remuer, maintenant ? demanda-t-il. 

Nicholls fit une grimace irritée et secoua la tête sans lever les yeux. Il 
continua à lire, prononçant à voix basse des syllabes qui n’appartenaient à 
aucune langue connue de Harley, puis finit par fermer le livre d’un geste brusque 
et s’essuya le front. 

— Parfait, dit-il. Jusqu’à présent, pas de problème. 

Il s’approcha de la cheminée et, évitant soigneusement les volutes de fumée 
qu’elle dégageait, inspecta prudemment la mixture qui bouillait dans la marmite 
posée sur le feu et que Harley touillait depuis quelque temps déjà. 

— Ça doit être prêt, maintenant, dit-il. Retirez-le du feu et laissez-le refroidir 
quelques minutes. 

Harley souleva la marmite et la posa à côté de l’âtre, puis massa son biceps 
endolori avec sa main gauche. Le mélange avait l’aspect et la consistance d’une 
bouillie verdâtre assez peu appétissante. 

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on en fait ? demanda-t-il. 

Nicholls ne répondit pas. Il leva les yeux, à peine surpris, en entendant le cri 
de victoire qui retentit soudainement au-dehors, suivi du mugissement d’un vent 
glacial. 

— Hank doit être de nouveau libre, dit-il d’une voix détachée. Je ne pense 
pas qu’il puisse nous causer des ennuis sérieux, mais il vaudrait mieux ne pas 
perdre de temps. 

Il farfouilla dans l’amas d’objets hétéroclites qu’il avait apportés de la 
voiture, et en extirpa un pinceau. 



— Prenez la marmite et badigeonnez-moi le pourtour de toutes les portes et 
de toutes les fenêtres, à l’exception de la porte d’entrée. J’ai autre chose pour 
l’entrée. 

Il montra ce qui semblait être l’essieu avant d’une Ford modèle T. 

— Vous laisserez ça sur le seuil. Du métal froid. Vous n’aurez qu’à 
l’enjamber pour passer, mais pour Hank ce sera un obstacle infranchissable. Ça a 
déjà été traité suivant les règles de la meilleure thaumaturgie. 

— L’enjamber pour passer, répéta Harley. Pour quelle raison voudrais-je 
donc l’enjamber ? Il est dehors. 

— Il ne vous fera rien, dit Nicholls. Vous porterez une amulette - celle-là, 
là - qui le maintiendra à distance respectable. Il ne pourrait sans doute pas vous 
faire grand mal même s’il le voulait, étant donné que ce n’est qu’un fantôme de 
troisième catégorie dont les incarnations n’atteignent jamais un degré de densité 
vraiment appréciable. Mais il vaut mieux que vous portiez l’amulette et que vous 
ne restiez pas trop longtemps dehors, histoire de ne pas prendre de risques 
inutiles. Elle ne vous protégera pas indéfiniment - guère plus d’une demi-heure. 
Si jamais vous devez, pour une raison ou pour une autre, rester dehors plus 
longtemps, attachez-vous ce petit paquet d’herbes autour du cou. 

Nicholls sourit. 

— À n’utiliser qu’en cas d’absolue nécessité, toutefois. Ça marche sur le 
principe de l’assa-fœtida. Les fantômes ne s’en approcheraient pour rien au 
monde - mais vous-même n’en raffolerez pas. Ça n’est pas particulièrement - 
euh - flatteur pour l’odorat. 

Il se pencha de nouveau au-dessus de la marmite et huma son contenu avec 
circonspection. Il éternua. 

— Ça a assez refroidi. Mettez-vous au travail avant que ça commence à se 
figer. Et faites bien attention à ne pas oublier de fenêtres. 

— Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ? 

— Moi, dit Nicholls d’un ton péremptoire, je reste ici. Allez-y. 

Mais il ne resta pas. Lorsque Harley eut terminé son ingrate besogne et qu’il 
descendit, il appela Nicholls, mais celui-ci avait disparu. Harley alla sur le pas de 
la porte et regarda au-dehors. La voiture avait disparu, elle aussi. 



Il haussa les épaules et marmonna un « bah » philosophe, après quoi il se mit 
en devoir d’ôter les housses du mobilier. 



II 


Quelque part dans son cerveau formaliste et calculateur de juriste, maître 
Turnbull se surprit à penser que la frontière était bien ténue, qui séparait le 
cauchemar de la folie. 

Les yeux rivés au fauteuil confortable qu’il avait devant lui, il observa avec 
un très net sentiment de malaise comment les gouttes rutilantes qui semblaient 
défier à la fois la loi de la pesanteur et la loi de la causalité, disparaissaient en 
touchant le sol, mais laissaient des taches couleur terre de Sienne sur le tissu du 
fauteuil. Le bruit n’était pas particulièrement plaisant, lui non plus : Splatch. 
Pchhh. Splatch. Pchhh... 

La voix poursuivit impatiemment : 

— Au diable la bêtise humaine ! Il se peut que je sois un fantôme, mais Dieu 
sait que je n’essaie pas de vous hanter. Ce serait vous accorder plus d’importance 
que vous n’en avez, mon ami. Comprenez-moi bien. Je suis venu pour parler 
affaires. 

Turnbull appris à ses dépens qu’on ne peut humecter des lèvres sèches avec 
une langue déshydratée. 

— Affaires juridiques ? 

— Précisément. Le fait que j’aie succombé jadis à une mort violente et que 
j’aie été contraint de poursuivre mon existence sur le plan astral ne veut pas dire 
que j’aie perdu mes droits civiques. N’est-ce pas ? 

L’avocat secoua la tête, estomaqué. 

— Cette entrevue serait plus facile pour moi si vous n’étiez pas invisible. 
N’y a-t-il rien que vous puissiez faire ? 

Il y eut un bref silence. 

— Eh bien, je pourrais me matérialiser pendant une minute, dit la voix. Cela 
exige un effort, un gros effort de ma part. Il y a un grand nombre d’entités 
astrales comme moi qui y arrivent comme un rien, mais... Enfin, si je dois en 



passer par là, je vais essayer d’y arriver, pour une fois. 

Il y eut un chatoiement dans l’air au-dessus du fauteuil, et une vapeur 
lactescente se condensa pour former une intangible silhouette assise. Turnbull ne 
prit aucun plaisir à noter qu’à travers la forme assise devant lui, il voyait encore 
les contours estompés du fauteuil. La silhouette se précisa. Au moment où les 
traits de son visage prenaient forme - au moment précis où les yeux exorbités de 
Turnbull arrivaient à distinguer un nez proéminent et crochu et une barbe 
frisée -, elle s’étiola et explosa avec un petit bruit sec de bouchon qui saute. 

— Je trouve que ce n’était pas si mal que ça, dit la voix faiblement. Je suis 
complètement rouillé. Ça doit être, si je ne m’abuse, ma première matérialisation 
de jour en soixante-quinze ans. 

L’avocat ajusta ses lunettes sans monture et toussota. Sacrebleu, quelle 
histoire, pensa-t-il. Et le pire, c’est que j’y crois ! 

— Enfin... dit-il à haute voix. 

Puis il ajouta rapidement ayant que le visiteur ne s’en offusque : 

— Que puis-je faire pour vous, au juste ? Je ne suis qu’un modeste avocat de 
province, vous savez. Mon travail n’a rien que de très routinier... 

— Je sais tout de votre travail, dit la voix. L’affaire en question entre 
parfaitement dans vos compétences. Il s’agit d’un litige foncier. Je veux 
poursuivre Russel Harley en justice. 

— Harley ?... 

Turnbull se tripota la joue, l’air pensif. 

— Y a-t-il un rapport quelconque entre ce monsieur et Zeb Harley ? 

— C’est son neveu - et unique héritier, par la même occasion. 

Maître Turnbull hocha la tête. 

— Oui, je me souviens, maintenant. Les parents de ma femme vivent à Rebel 
Butte, et j’y ai été à plusieurs reprises. Drôle de coïncidence que vous vous 
soyez justement adressé à moi... 

La voix éclata d’un rire malicieux et ajouta doucement : 

— Ce n’est pas une coïncidence. 

— Ah ! 



Turnbull resta silencieux une seconde, avant d’ajouter : 

— Je vois. 

Il posa sur le fauteuil un regard non dépourvu de roublardise. 

— Entreprendre une action en justice coûte de l’argent, monsieur... je ne 
crois pas que vous vous soyez encore présenté ?... 

— Hank Jenkins, précisa la voix. Je sais. Est-ce que... voyons voir. Est-ce 
que 650 dollars suffiraient ? 

Turnbull déglutit. 

— Je crois que oui, parvint-il à dire d’un ton relativement détaché - 
relativement par rapport à ce qu’il pensait. 

— Dans ce cas, fixons dès maintenant le montant de vos honoraires jusqu’à 
concurrence de cette somme. Il se trouve que j’ai caché une importante quantité 
d’or lorsque j’étais - je veux dire lorsque je n’étais pas encore une entité astrale. 
Je suis à peu près certain que personne n’y a touché. Il vous faudra sans doute 
prétendre être l’inventeur du trésor et en donner la moitié à l’État, mais il y en a 
pour un total de 1 300 dollars. 

Turnbull hocha la tête d’un air entendu. 

— Sous réserve qu’on puisse retrouver votre trésor, votre proposition me 
semble satisfaisante. 

Il se renversa dans son fauteuil et prit son air le plus juridique. Il avait 
retrouvé toute son assurance. 

Et une demi-heure plus tard, il conclut lentement : 

— J’accepte de défendre vos intérêts. 

Le juge Laurence Gimbel avait toujours aimé son métier. Mais le souvenir de 
ses treize années dans la magistrature avait perdu tout son attrait tandis qu’il 
réprimait une moue de lassitude et saisissait son maillet. Cette affaire était bien 
trop alambiquée à son goût. 

Le greffier fit son discours et la salle bondée s’assit comme un seul homme. 
Gimbel porta brièvement une main à ses yeux avant de prendre la parole. 

— L’avocat du plaignant est-il prêt ? 

— Oui, monsieur le Président. 



Turnbull, seul sur son banc, se leva et s’inclina. 

— L’avocat de la défense ? 

— Je suis prêt, monsieur le Président, fit sèchement Fred Wilson. 

Il regarda avec une lueur maligne d’intérêt en direction de Turnbull, assis 
seul sur le banc des plaignants, puis se pencha vers Harley et lui chuchota 
quelque chose à l’oreille. Le jeune homme hocha la tête, l’air maussade, puis 
haussa les épaules. 

Gimbel parlait. 

— Les avocats des deux parties en présence confirment avoir renoncé à ce 
que cette affaire, opposant M. Henry Jenkins à M. Russell Harley, soit jugée par 
un jury, comme l’autorise la loi. 

Les deux avocats opinèrent de la tête. Gimbel continua. 

— Eu égard à la nature inhabituelle de cette affaire, j’imagine qu’il sera 
peut-être nécessaire de faire preuve d’une certaine souplesse. L’unique propos de 
ce tribunal est de faire toute la lumière sur les faits en cause, et de rendre un 
verdict qui soit en accord avec les lois régissant ces faits. Je ne serai donc pas 
inutilement à cheval sur la procédure. Néanmoins, je ne tolérerai aucune 
agitation intempestive ni aucune irrégularité superflue. Le public est 
courtoisement invité à se souvenir que c’est par faveur spéciale qu’il est admis à 
suivre les débats. Toute velléité de trouble entraînera l’évacuation immédiate de 
la salle et la proclamation du huis-clos. 

Il promena un regard sévère sur les visages pâles et inintelligents tournés 
vers lui. Puis, réprimant un soupir, il proclama : 

— L’avocat du plaignant a la parole. 

Turnbull se leva prestement et se tourna vers le juge. 

— Monsieur le Président, dit-il, nous nous proposons de montrer que mon 
client, M. Jenkins, a été lésé dans ses droits par le défendeur. M. Jenkins, du fait 
qu’il a résidé de façon ininterrompue pendant plus de vingt ans dans la maison 
sise sur la route 22, à douze kilomètres au nord du lieu-dit Rebel Butte, au su de 
son propriétaire légal, a acquis certains droits. En langage juridique, nous 
appelons cela l’usucapion. Le non-initié appellerait sans doute cela le droit de 
fait - le droit du squatter, en quelque sorte. 



Gimbel croisa les mains et essaya de se détendre. Des droits de squatter. Pour 
un fantôme ! Il soupira, mais écouta attentivement ce que disait Turnbull. 

— Au décès de Zebulon Harley, le propriétaire de la maison en question - 
elle est mieux connue, je crois, sous le nom de Harley Hall -, le défendeur hérita 
légalement de la maison. Nous ne lui en contestons pas la propriété. Mais mon 
client a des droits sur Harley Hall ; le droit d’y vivre librement. Or le défendeur 
a expulsé mon client manu militari, en utilisant des méthodes qui l’ont 
profondément traumatisé et qui ont été jusqu’à mettre son existence même en 
péril. 

Gimbel hocha la tête. Si seulement il y avait un précédent à cette affaire. 
Mais il n’y en avait pas. Il se souvint sans plaisir des heures qu’il avait passées à 
consulter toutes sortes de livres de droit, plus farfelus les uns que les autres, pour 
essayer de trouver quelque chose qui ressemblât de près ou de loin à l’affaire 
présente. 

S’il s’était écouté, il aurait déclaré la requête irrecevable, et les choses en 
seraient restées là. Un juge ne peut pas se permettre d’être la risée de la ville, 
surtout s’il est ambitieux. Et les rires du public étaient les seules conséquences 
sûres de cette affaire. Mais Wilson avait exercé de telles pressions pour qu’il le 
fasse que le tempérament ombrageux du juge avait pris le dessus. Il n’avait 
jamais aimé Wilson, de toute façon. 

— Vous pouvez faire appeler vos témoins, dit-il. 

Turnbull acquiesça d’un signe de tête. 

— Faites appeler Henry Jenkins à la barre des témoins, demanda-t-il en se 
tournant vers le greffier. 

Mais Wilson avait bondi avant que le greffier ait eu le temps d’ouvrir la 
bouche. 

— Objection ! beugla-t-il. Le soi-disant Henry Jenkins n’a pas qualité pour 
être cité comme témoin ! 

— Et pourquoi cela ? demanda Turnbull. 

— Parce qu’il est mort ! 

Le juge saisit son maillet d’une main et son front de l’autre. Il donna un coup 
sur la table pour ramener le silence dans la salle. 



Tumbull restait là, à sourire. 

— Et bien entendu, dit-il, vous avez des preuves à l’appui de cette 
affirmation. 

— Certainement, grogna Wilson. 

Il désigna son dossier. 

— Le soi-disant Henry Jenkins est le fantôme, l’esprit ou le spectre d’un 
certain Hank Jenkins, qui prospectait cette région il y a un siècle pour y trouver 
de l’or. Il fut tué d’une balle de revolver dans la gorge, tirée par un dénommé 
Long Tom Cooper, et fut légalement déclaré décédé le 14 septembre 1850. 
Cooper fut pendu pour son forfait. Quel que soit le tour de passe-passe auquel 
vous ayez recours maintenant pour tenter de prouver le contraire, ce statut de 
mort légale demeure inchangé. 

— Quelle preuve avez-vous que mon client et ce Hank Jenkins sont une 
seule et même personne ? demanda Tumbull d’une voix acerbe. 

— Vous le niez ? 

Turnbull haussa les épaules. 

— Je ne nie rien. Je ne suis pas soumis à un interrogatoire, que je sache. De 
plus, la seule condition préalable que doit remplir une personne pour pouvoir 
témoigner est qu’elle comprenne la valeur d’un serment. Henry Jenkins a été 
examiné par M. John Quincy Litzjames, professeur de psychologie à l’université 
de Southern California. Les résultats des tests - le professeur Litzjames les a 
consignés sous serment dans la déclaration écrite que j’ai devant moi et que je 
vous demanderai de bien vouloir verser au dossier comme pièce à l’appui - 
montrent clairement que le quotient d’intelligence de mon client est largement 
supérieur à la moyenne, et qu’un examen psychiatrique n’a révélé l’existence 
d’aucune anomalie importante de nature à compromettre sa qualité de témoin. 
J’insiste pour que mon client ait le droit de plaider sa propre cause. 

— Mais il est mort ! glapit Wilson. En ce moment même, il est invisible ! 

— Mon client, fit observer Turnbull avec raideur, n’est pas parmi nous en ce 
moment. Sans doute cela explique-t-il ce que vous appelez son invisibilité. 

Il fit une pause pour laisser passer le murmure appréciatif qui parcourut la 
salle. Tout marche comme sur des roulettes, se dit-il en souriant. 



— J’ai ici une déposition écrite sous serment, poursuivit-il. Elle est signée 
par Elihu James et Terence MacRae, qui dirigent respectivement les 
départements de physique et de biologie de la même université. Elle atteste que 
mon client présente tous les phénomènes physiques qui caractérisent la vie. Je 
suis prêt à faire comparaître mes trois experts à la barre des témoins si 
nécessaire. 

Wilson fronça les sourcils mais ne dit rien. Le juge Gimbel se pencha en 
avant. 

— Je ne vois pas comment il me serait possible de refuser au plaignant le 
droit de témoigner, dit-il. Si les trois experts qui ont rédigé ces rapports 
acceptent au préalable de certifier leur contenu, Henry Jenkins pourra alors 
déposer à la barre des témoins. 

Wilson s’assit lourdement. Les trois experts parlèrent brièvement et avec un 
détachement quasi clinique. Wilson les soumit à un interrogatoire contradictoire 
de pure forme. 

Le juge leva la séance pour quelques instants. Dehors, dans le couloir, 
Wilson et son client allumèrent une cigarette et se dévisagèrent sans 
bienveillance. 

— De quoi j’ai l’air, de faire un procès à un fantôme, dit Russell Harley. 

— C’est le fantôme qui vous intente le procès, rappela Wilson. Si seulement 
nous avions pu faire tramer les choses encore deux semaines, le temps qu’un 
nouveau juge soit nommé, j’aurais pu faire en sorte que cette affaire ne soit 
jamais plaidée. 

— Alors pourquoi n’avons-nous pas attendu ? 

— Parce que vous étiez si fichtrement pressés ! s’exclama Wilson. Vous et 
cet idiot de Nicholls, vous étiez tellement convaincus que cette affaire ne 
viendrait jamais devant un tribunal. 

Harley haussa les épaules, et pensa avec amertume aux efforts qu’ils avaient 
déployés pour tenter d’exorciser le fantôme de Hank Jenkins. Toute l’opération 
s’était soldée par un pitoyable échec : Jenkins avait réussi à s’échapper du cercle 
enchanté qu’ils avaient tracé autour de lui dans l’espoir qu’il y resterait enfermé 
jusqu’à ce que le jugement soit rendu par défaut. 

— À ce propos, dit Wilson, où est Nicholls ? 



Harley haussa de nouveau les épaules. 

— Je ne sais pas. La dernière fois que je l’ai vu, c’était dans votre cabinet. Il 
est venu me voir juste après que l’huissier m’eut transmis la citation à 
comparaître. Il m’a amené chez vous en me disant que vous lui aviez été 
recommandé. Ensuite, nous avons tous les trois discuté de l’affaire pendant 
quelque temps. Il est sorti après m’avoir avancé le montant de vos honoraires, et 
je ne l’ai plus revu depuis. 

— J’aimerais bien savoir quel est l’olibrius qui m’a recommandé à lui, fit 
Wilson, l’air mauvais. Je lui ferais passer pour de bon l’envie de recommander 
les gens, moi. Je n’aime pas cette affaire - et vous non plus, je ne vous aime pas 
beaucoup, si vous voulez tout savoir. 

Harley émit un grognement mais ne dit rien. Il jeta sa cigarette d’un geste 
dégoûté. Elle était complètement imprégnée de l’odeur de cette cochonnerie 
qu’il portait autour du cou - comme tout ce qu’il touchait, d’ailleurs. Nicholls 
n’avait pas menti lorsqu’il avait dit qu’Harley n’apprécierait pas l’odeur du 
paquet d’herbes séchées qui éloignerait le fantôme du vieux Jenkins. Ça sentait 
vraiment très mauvais. 

Le greffier cria quelque chose à la cantonade dans le couloir, et les gens 
commencèrent à regagner leurs places dans la salle d’audience. Harley et son 
avocat les imitèrent. 

Lorsque la séance fut rouverte, le greffier annonça : 

— Henry Jenkins ! 

Turnbull se leva aussitôt. Il ouvrit la porte de l’antichambre et chuchota 
quelque chose à voix basse. Puis il s’effaça, comme pour laisser passer 
quelqu’un. 

Splatch. Pchhh. Splatch. Pchhh... 

Il y eut un haut-le-corps généralisé dans l’assistance lorsque l’étrange 
suintement de sang traversa lentement la salle en direction du banc des témoins. 
C’était le fantôme - le plaignant dans l’affaire la plus éminemment absurde qui 
eût jamais été plaidée de mémoire de juriste. 

— Hank, chuchota Turnbull, il va falloir que vous vous matérialisiez assez 
longtemps pour prêter serment. 

Le greffier s’écarta nerveusement de la colonne de brume lactescente, de 



forme vaguement humaine, qui apparut devant lui. Une main spectrale, à demi 
transparente, effleura la bible. Le greffier déféra le serment d’une voix mal 
assurée, et entendit la réponse émaner du cœur de la forme nébuleuse. 

La « chose » se laissa glisser dans le siège des témoins, se plia curieusement 
en deux à hauteur de hanches, et se volatilisa avec un bruit de bulles de savon 
qui éclate. 

Le juge actionna frénétiquement son maillet. Le brouhaha qui avait 
accompagné le premier moment d’affolement chez les spectateurs retomba peu à 
peu. 

— Je vous rappelle, dit-il, que je ne tolérerai aucune agitation intempestive. 
L’avocat du demandeur a la parole. 

Turnbull alla vers le siège des témoins et s’adressa au fauteuil vide : 

— Votre nom ? 

— Je m’appelle Henry Jenkins. 

— Votre profession ? 

Il y eut une courte pause. 

— Je n’en ai pas. Disons que je suis ce qu’on appelle un retraité. 

— Monsieur Jenkins, quel rapport y a-t-il entre vous et le bâtiment connu 
sous le nom de Harley Hall ? 

— J’y ai habité pendant quatre-vingt-dix ans. 

— Au cours de cette période, avez-vous été amené à faire la connaissance de 
feu Zebulon Harley, le propriétaire du susdit bâtiment ? 

— Je connaissais très bien Zeb. 

Turnbull hocha la tête. 

— Quand avez-vous fait sa connaissance ? demanda-t-il. 

— Au printemps 1907. Zeb venait de perdre sa femme. Après cela, voyez- 
vous, il a fait de Harley Hall son domicile permanent. Il est devenu ce qu’on 
peut appeler - euh - un ermite. Avant cela, nous ne nous étions jamais 
rencontrés, car il ne venait que rarement à Harley Hall. Mais nous nous sommes 
liés d’amitié à ce moment-là. 



— Combien de temps a duré cette amitié ? 

— Jusqu’à sa mort, à l’automne dernier. J’étais à ses côtés lorsqu’il s’est 
éteint. 

Un soupir mélancolique émana du siège des témoins, maintenant 
littéralement inondé de liquide rougeâtre. Les gouttes qui tombaient semblaient 
hésiter un moment, et le grésillement qu’elles provoquaient en touchant le sol 
semblait comme assourdi par une forte émotion. 

Turnbull poursuivit : 

— Vous étiez donc en bons termes avec lui ? 

— J’étais en excellents termes avec lui, répondit fermement la voix. Nous 
passions toutes nos soirées ensemble. Quand nous ne jouions pas aux échecs, au 
bézigue ou au cribbage, nous restions simplement à discuter de la pluie et du 
beau temps. J’ai conservé le cahier où il consignait les résultats de nos parties 
d’échecs et de bézigue. C’est Zeb qui le tenait lui-même à jour ; les résultats y 
sont notés de sa propre main. 

Turnbull délaissa le témoin pendant un moment et se tourna vers le juge en 
souriant. 

— Je tiens à la disposition du tribunal le cahier en question, ainsi qu’un 
anneau dont feu M. Harley a fait don au plaignant, et un exemplaire du théâtre 
complet de Gilbert et Sullivan. Sur la page de garde de ce livre, on peut lire : « À 
mon cher vieux Hank », écrit de la main même de M. Harley. 

Il se tourna de nouveau vers le siège vide et éclaboussé de sang. 

— Pendant toutes ces années, Zebulon Harley vous a-t-il jamais demandé, à 
un moment ou à un autre, de partir ou de lui verser un loyer ? 

— Bien sûr que non. Ce n’était pas son genre ! 

Turnbull acquiesça de la tête. 

— Fort bien, dit-il. Encore une ou deux questions, et j’en aurai terminé. 
Voulez-vous décrire vous-même les circonstances qui après le décès de Zebulon 
Harley, vous ont amené à intenter cette action en justice ? 

— Eh bien, en janvier, le jeune Harley... 

— Vous voulez parler de Russell Joseph Harley, le défendeur ? 



— Oui. Il est arrivé à Harley Hall le 5 janvier. Je lui ai demandé de partir, ce 
qu’il a fait. Le lendemain, il est revenu avec un autre homme. Ils ont placé un 
talisman en travers du seuil de l’entrée principale, et peu après, ils ont scellé 
toutes les portes et les fenêtres de la maison à l’aide d’une substance qui a sur 
moi un effet nocif. Ces activités furent accompagnées de quelques-uns des 
exorcismes les plus meurtriers de l’ara magicorum. De plus, ils tracèrent un 
Cercle d’Exclusion d’un rayon de presque deux kilomètres autour de la maison. 

— Je vois, dit l’avocat. Pouvez-vous expliquer à la cour les effets de ces 
activités ? 

— Eh bien, répondit la voix, pensive, c’est assez difficile à expliquer. Je ne 
peux pas franchir le cercle sans dépenser une grande quantité d’énergie. Même si 
j’y arrivais, je ne pourrais pas pénétrer dans la maison à cause du talisman et des 
scellés magiques. 

— Vous ne pourriez pas y pénétrer par le haut, par une cheminée, par 
exemple ? 

— Non. Le Cercle d’Exclusion est en réalité une sphère. Je suis à peu près 
certain qu’un tel effort me serait fatal. 

— Vous vous voyez donc interdire l’accès de la maison que vous avez 
habitée pendant quatre-vingt-dix ans, du fait des agissements délibérés de 
Russell Joseph Harley, le défendeur, et d’un complice dont vous ignorez 
l’identité ? 

— C’est exact. 

Turnbull rayonnait de satisfaction. 

— Merci. Ce sera tout. 

Il se tourna vers Wilson qui, pendant toute la durée de l’interrogatoire, ne 
s’était pas départi de son expression rébarbative. 

— À vous, maître. 

Wilson se leva d’un bond et se dirigea à grandes enjambées vers le siège des 
témoins. 

— Vous dites que vous vous appelez Henry Jenkins ? demanda-t-il d’un ton 
agressif. 


— Oui. 



— C’est votre nom actuel, vous voulez dire. Comment vous appeliez-vous 
avant ? 

— Avant ? 

Il y avait de la surprise dans la voix qui émanait des gouttes de sang. 

— Avant quoi ? 

La voix de Wilson se fit menaçante. 

— Ne feignez pas d’ignorer ce dont je veux parler, dit-il sèchement. Avant 
votre mort, bien sûr. 

— Objection ! 

Turnbull avait bondi et fusillait Wilson du regard. 

— L’avocat de la défense n’a pas le droit de parler d’un hypothétique décès 
de mon client ! 

Gimbel leva la main d’un geste las et coupa court aux protestations qui se 
formaient déjà sur les lèvres de Wilson. 

— Objection acceptée, dit-il. Rien ne permet d’identifier le plaignant au 
chercheur d’or qui fut tué en 1850, ou à qui que ce soit d’autre. 

La bouche de Wilson se tordit en un rictus amer. Il poursuivit, un ton plus 
bas : 

— Vous dites, monsieur Jenkins, que vous avez habité Harley Hall pendant 
quatre-vingt-dix ans. 

— Cela fera quatre-vingt-douze ans le mois prochain. La maison n’a été 
construite - sous sa forme actuelle, du moins, qu’en 1876, mais j’habitais la 
maison qui s’élevait sur le même terrain avant sa construction. 

— Et avant cela, que faisiez-vous ? 

La voix hésita, puis ajouta, incertaine : 

— Je ne me souviens plus. 

— Vous témoignez sous la foi du serment ! lui rappela vivement Wilson. 

La voix se fit plus ferme. 

— C’est long, quatre-vingt-dix ans, dit-elle. Je ne me souviens plus. 



— Voyons si je peux vous rafraîchir la mémoire. Est-il vrai qu’il y a tout 
juste quatre-vingt-onze ans, l’année même où vous prétendez avoir commencé à 
habiter Harley Hall, Hank Jenkins fut tué lors d’un duel au revolver ? 

— C’est sans doute vrai, puisque vous le dites. Je ne me souviens plus. 

— Vous souvenez-vous que l’échange de coups de feu eut lieu à une 
quinzaine de mètres à peine du site actuel de Harley Hall ? 

— C’est possible. 

— Dans ce cas, tonna Wilson, niez-vous que lorsque Hank Jenkins est mort, 
son fantôme a fait son apparition ? Que celui-ci était condamné à hanter le 
théâtre du crime jusqu’à la fin des temps ? 

— J’ignorais tout de cette affaire, dit la voix sans se départir de son calme. 

— Niez-vous qu’il est de notoriété publique dans cette région que le fantôme 
de Hank Jenkins hante Harley Hall ? 

— Objection ! cria Turnbull. La rumeur publique ne saurait constituer une 
preuve. 

— Objection acceptée. Greffier, radiez la question de la feuille d’audience. 

Wilson, exaspéré, perdit son sang-froid. D’une voix dangereusement inégale, 
il dit : 

— Le parjure est un délit puni par la loi, monsieur Jenkins. Niez-vous être le 
fantôme de Hank Jenkins. 

La voix parut surprise. 

— Mais... certainement ! 

— Vous êtes bien un fantôme, n’est-ce pas ? 

Avec raideur : 

— Je suis une entité du plan astral. 

— C’est ce que les gens appellent communément un fantôme, je suppose ? 

— Ce que disent les gens, vous savez... S’il fallait par exemple que je croie 
tout ce qu’on m’a dit sur votre compte... 

L’assistance s’esclaffa. Gimbel abattit son maillet sur la table. 

— Le témoin se contentera de répondre aux questions qui lui sont posées, 



dit-il. 

Wilson se mit à crier. 

— Malgré tout ce que vous dites, est-il vrai, oui ou non, que vous n’êtes que 
l’esprit d’un être humain qui a succombé à une mort violente ? 

— Je vous répète que je suis une entité du plan astral, répliqua la voix. Je ne 
me souviens pas d’avoir jamais été un être humain. 

L’avocat tourna vers le juge un visage congestionné par l’exaspération. 

— Monsieur le Président, je vous demande de bien vouloir sommer le 
témoin de cesser de se livrer à ce petit jeu de cache-cache verbal. Il est 
parfaitement évident que le témoin est un fantôme, et il n’est par conséquent que 
la survivance d’un être humain, ipso facto. De solides présomptions tendent à 
accréditer la thèse que le témoin n’est autre que le fantôme du Hank Jenkins qui 
fut tué en 1850. Mais c’est là un détail accessoire. Ce qui est clair, c’est qu’il est 
le fantôme de quelqu’un qui est mort à l’heure actuelle, et que par conséquent, il 
n’a pas qualité pour être cité comme témoin ! Je demande que sa déposition soit 
annulée. 

Turnbull intervint immédiatement : 

— L’avocat de la défense peut-il nous préciser de quelle autorité il se prévaut 
pour affirmer que mon client est un fantôme, et ce malgré les déclarations 
réitérées de ce dernier selon lesquelles il est une entité du plan astral ? Quelle est 
la définition légale d’un fantôme ? 

Le juge Gimbel sourit. 

— L’avocat de la défense est prié de poursuivre l’interrogatoire 
contradictoire, dit-il. 

Le visage de Wilson devint cramoisi. Il s’essuya le front à l’aide d’un grand 
mouchoir, puis fixa sur le suintement crépitant de sang un regard haineux. 

— Quoi que vous soyez, dit-il, je vous demanderai de bien vouloir répondre 
à cette question : Pouvez-vous traverser un mur ? 

— Mais oui, bien sûr. 

La voix désincarnée semblait surprise. 

— Mais ce n’est pas aussi facile qu’on le croit. Cela demande un effort 
considérable. 



— Peu importe. Vous pouvez le faire ? 

— Oui. 

— Pourriez-vous être limité dans vos mouvements par un quelconque moyen 
physique ? Des menottes, par exemple ? Ou des cordes, des chaînes, des murs de 
prison, un coffre hermétiquement fermé ? 

Jenkins n’eut pas le temps de répondre. Turnbull, sentant le danger, 
s’interposa prestement. 

— Je conteste l’orientation que l’avocat de la défense veut donner à 
l’interrogatoire. Elle manque totalement de pertinence. 

— Au contraire ! s’écria Wilson. Elle a un rapport étroit avec les conditions 
auxquelles celui qui se fait appeler Henry Jenkins doit satisfaire pour pouvoir 
être cité comme témoin. Je demande qu’il réponde à ma question. 

— L’objection est rejetée, dit le jugé Gimbel. Le témoin est invité à répondre 
à la question qui lui a été posée. 

La voix provenant de la chaise annonça d’un ton légèrement pincé : 

— Cela ne me gêne pas de répondre. Disons qu’en gros, les obstacles 
physiques n’ont sur moi aucun pouvoir de contrainte. 

L’avocat de la défense se redressa triomphalement. 

— Très bien, dit-il avec satisfaction. Très bien. 

Puis, se tournant vers le juge, d’une voix pressante, percutante : 

— J’affirme, monsieur le Président, que le soi-disant Henry Jenkins ne 
satisfait pas aux conditions requises par la loi pour pouvoir témoigner devant un 
tribunal. Il est bien évident que le simple fait de comprendre la signification d’un 
serment n’engage à rien si son auteur ne craint aucune des sanctions qui 
pourraient être prises à son encontre en cas de violation de ce serment. La 
déposition d’un homme qui peut se parjurer en toute impunité n’a aucune valeur. 
Je demande qu’elle soit annulée ! 

Turnbull fut auprès du juge en deux enjambées. 

— J’avais prévu une telle argumentation, monsieur le Juge, dit-il rapidement. 
Il ressort de la nature même de cette affaire, toutefois, que mon client peut bel et 
bien être soumis à une contrainte par corps - au moyen d’exorcismes, de 
pentacles, de talismans, d’amulettes, de Cercles d’Exclusion, etc. J’ai ici une 



liste des différentes façons de confiner une entité astrale dans un espace limité 
pendant des périodes allant de quelques instants à toute l’éternité, et je la tiens à 
la disposition de l’huissier. J’ai, de surcroît, versé une caution de 5 000 dollars 
avant le début du procès, caution que je m’engage à verser dans son intégralité si 
mon client, dans l’éventualité où il serait convaincu de parjure, était confiné et 
parvenait à s’échapper. 

Gimbel, qui avait eu l’air désorienté l’espace d’un instant, se rasséréna 
lentement. 

— Le tribunal se déclare satisfait des déclarations de l’avocat du plaignant, 
annonça-t-il. Il ne fait aucun doute que le plaignant peut être sanctionné s’il est 
convaincu de faux témoignage. La requête de la défense est donc rejetée. 

Wilson eut l’air furieux, mais haussa les épaules. 

— Soit, dit-il. Ce sera tout pour l’instant. 

— Vous pouvez vous retirer, monsieur Jenkins, déclara Gimbel. 

Il regarda, fasciné, la colonne sanguinolente se lever, traverser le parquet, 
emprunter le couloir et pousser la porte. 

Turnbull s’approcha de nouveau du bureau du juge. 

— Je voudrais faire verser au dossier comme pièces à l’appui ces notes, le 
journal de feu Zebulon Harley. Il fut donné à mon client par Harley lui-même à 
l’automne dernier. Je me permets d’attirer tout particulièrement votre attention 
sur les notes en date du 6 avril 1917, notes dans lesquelles il fait allusion à 
l’entrée en guerre des États-Unis, et consigne par écrit les résultats de onze 
parties de bézigue jouées avec un personnage qu’il appelle « le bon vieux 
Hank ». Avec la permission de la cour, je vais lire ce qu’il écrit ce jour-là, ainsi 
que diverses autres notes prises pendant les quatre années qui suivirent. Vous 
remarquerez les allusions faites à un individu désigné tantôt comme « Jenkins », 
tantôt comme « Hank Jenkins », et, dans un passage extrêmement significatif, 
comme « ce bon vieil invisible ». 

Wilson bouillait en silence pendant que l’autre donnait lentement lecture du 
journal de Harley. Son visage était rouge de colère, mais il prêtait une oreille 
attentive aux paroles de Turnbull, et lorsque celui-ci eut fini, il bondit sur ses 
pieds. 

— Je voudrais savoir si l’avocat du plaignant a eu en sa possession un 



journal postérieur à 1920 ? 

— Harley n’a apparemment jamais tenu un journal en dehors des quatre 
années représentées dans celui-ci. 

— Dans ce cas, je demande à la cour de refuser d’accepter ce journal comme 
pièce à conviction, et ce pour deux raisons, dit Wilson. 

Il montra deux doigts et les replia l’un après l’autre au fur et à mesure qu’il 
énumérait ses arguments. 

— Tout d’abord, les prétendues preuves à l’appui sont d’une inconsistance 
qui frise la frivolité ! Les quelques allusions vagues et moins que convaincantes 
à Jenkins ne le décrivent spécifiquement nulle part comme étant ce qu’il est, 
c’est-à-dire un fantôme, une entité astrale, ou tout ce que vous voudrez. 
Deuxièmement, même si Ton faisait abstraction de ce premier point, les preuves 
avancées par le demandeur ne concernent que la période allant jusqu’à 
Tannée 1921. Or, dans cette affaire, il n’est question que de l’occupation 
supposée de Harley Hall par le sieur Jenkins au cours des vingt dernières années, 
c’est-à-dire depuis 1921. Il est clair, par conséquent, que les preuves en question 
ne peuvent pas être considérées comme pertinentes. 

Gimbel regarda Turnbull qui sourit calmement. 

— L’expression « ce bon vieil invisible » est loin d’être vague, fit-il 
observer. Elle fait on ne peut plus clairement allusion au caractère astral de mon 
client. Quant aux preuves attestant l’existence de liens d’amitié entre mon client 
et feu Zebulon Harley avant 1921, elles sont tout à fait pertinentes, puisqu’il y a 
tout lieu de croire qu’une telle amitié, une fois née, continue à exister 
indéfiniment. À moins, bien sûr, que la défense ne soit en mesure de prouver le 
contraire. 

— Le journal est accepté comme pièce à conviction, annonça le juge 
Gimbel. 

— Je suspends ma plaidoirie, annonça Turnbull. 

Le brouhaha des conversations envahit la salle tandis que le juge examinait 
le journal, puis le passait au greffier pour que celui-ci l’étiquette et le verse au 
dossier. 

Lorsque ce fut chose faite, Gimbel déclara : 

— La défense peut commencer sa plaidoirie. 



Wilson se leva et annonça, en s’adressant au greffier : 

— Russell Joseph Harley. 

Mais le jeune Harley ne l’entendait pas de cette oreille. 

— Pas question, fit-il en se levant. Ce truc est tout plein de sang ! Vous ne 
voulez pas que je m’assoie dessus comme ça, tout de même ! 

Le juge Gimbel se pencha en avant pour voir le siège des témoins. Le 
suintement de sang émanant de l’apparition avait laissé ses traces d’un marron 
douteux sur tout le devant de la chaise. Gimbel se surprit à se demander 
comment le fantôme se réapprovisionnait en plasma, mais renonça à 
comprendre. 

— Je vois ce que vous voulez dire, admit-il. De toute façon, il se fait tard. Le 
greffier veillera à remplacer le siège des témoins. En attendant, l’audience est 
suspendue. Elle reprendra demain matin à 10 heures. 



III 


Russell Harley ne put s’empêcher de ressentir le dégoût et la réprobation que 
semblait exhaler le dos tourné du garçon d’ascenseur, et fit la grimace. Il savait 
qu’il n’était pas très bien vu dans l’hôtel où il était descendu. Son erreur, 
cependant, consistait à attribuer ce manque de popularité au paquet d’herbes 
nauséabond qu’il portait autour du cou, alors que son odieux caractère n’était pas 
étranger, loin de là, à l’attitude glaciale du personnel et des autres clients. 

Il se fraya un chemin jusqu’au bar sans prêter attention aux têtes qui se 
tournaient, surprises, à son passage, pour suivre à la trace l’individu qui laissait 
une puanteur aussi fétide dans son sillage. Il pénétra dans le salon tout en cuir 
rouge et en chromes, et chercha des yeux maître Wilson, son avocat. 

Et il cligna des yeux d’étonnement lorsqu’il l’eut repéré. Wilson n’était pas 
seul. Une grande silhouette sombre était assise à sa table, le dos tourné vers 
Harley. Ce dos, Russel l’aurait reconnu entre mille. Nicholls ! 

Wilson l’avait aperçu. 

— Bonsoir, Harley, fit-il, affable et tout sourire en présence de l’homme qui 
tenait les cordons de la bourse. Venez vous asseoir. M. Nicholls est passé me 
voir tout à l’heure, alors je lui ai demandé de venir prendre un verre avec nous. 

— ’soir, fit Harley sans enthousiasme, et Nicholls hocha la tête. 

Les muscles de ses joues se contractaient de façon spasmodique, et il 
semblait crispé, étrangement mal à l’aise en présence de son protégé. Il n’en 
regarda pas moins celui-ci avec une lueur d’intérêt, et c’est d’un ton assez 
amical - bien que non dénué d’une certaine condescendance - qu’il dit : 

— Bonsoir, Harley. Comment va le procès ? 

— C’est à lui qu’il faut demander ça, répondit Harley en désignant Wilson 
du pouce tandis qu’il glissait ses jambes sous la table et s’asseyait. C’est lui 
l’avocat. Il est censé savoir ces choses-là. 

— Vous pensez qu’il ne les sait pas ? 



Harley haussa les épaules et se contorsionna pour essayer de repérer une 
serveuse. 

— Si. si, sans doute... Whisky à l’eau ! 

Il reluqua la fille qui s’éloignait en direction du bar après avoir pris sa 
commande, puis reporta son attention sur Nicholls. 

— L’ennui, dit-il, c’est que Wilson s’imagine qu’il sait, mais moi, je pense 
qu’il se fourre le doigt dans l’œil. 

Wilson fronça les sourcils. 

— Voulez-vous insinuer..., commença-t-il, mais Nicholls leva la main. 

— Ne nous chamaillons pas, dit-il. Répondez plutôt à ma question. J’ai des 
intérêts en jeu dans cette affaire, et je veux être mis au courant de la situation. 
Comment marche le procès ? 

Wilson prit son air le plus candide. 

— Franchement, répondit-il, pas très bien. Le juge m’a tout l’air d’avoir pris 
fait et cause pour la partie adverse. Si vous m’aviez écouté, vous auriez 
temporisé jusqu’à ce qu’un nouveau juge soit nommé. 

— Je ne pouvais pas me permettre de temporiser. Il faut que je sois ailleurs 
dans quelques jours. En fait, je devrais déjà être en route. Pensez-vous que nous 
risquons de perdre le procès ? 

Harley éclata d’un rire abrupt. Wilson lui lança un regard torve tandis qu’il 
prenait son verre sur le plateau que lui tendait la serveuse et en avalait une 
gorgée. Harley continua à sourire en entendant Wilson dire doucereusement : 

— Ce n’est pas exclu, en effet. 

— Hum. 

Nicholls s’absorba dans la contemplation de ses ongles. 

— Peut-être aurais-je dû choisir un autre avocat ? 

— À qui le dites-vous ! ironisa Harley. Il appela la serveuse et commanda un 
deuxième whisky. 

— Vous voulez savoir autre chose ? Je pense que vous auriez dû choisir un 
autre client. Je commence à en avoir assez de jouer les sous-fifres dans cette 
histoire. Et ce machin autour de mon cou qui sent mauvais. Comment est-ce que 



je sais si ça marche de toute manière ? Tout ce que je sais, moi, c’est que ça pue. 

— Ça marche, vous pouvez me croire, dit laconiquement Nicholls. Je ne 
vous conseillerai pas de vous déplacer sans vous en être muni. Feu Hank Jenkins 
n’est pas un fantôme bien dangereux - un fantôme plus puissant ne ferait qu’une 
bouchée d’un gars comme vous, et mangerait vos herbes comme dessert -, mais 
sans la protection de ce « machin », comme vous dites, vous passeriez un 
mauvais quart d’heure si Jenkins venait à apprendre que vous ne le portiez plus. 

Il reposa le verre de vin rouge qu’il humait sans le boire et regarda Wilson. 

— J’ai investi de l’argent dans cette affaire, dit-il. J’avais espéré que vous 
seriez capable de la régler du point de vue légal. De toute évidence, il va falloir 
que là aussi, je pousse à la roue. Alors maintenant, écoutez-moi attentivement, 
parce que je n’ai pas l’intention de répéter ce que je vais dire. Il y a un aspect de 
cette affaire auquel l’éminent juriste que vous êtes n’a visiblement pas pensé. 
Jenkins affirme qu’il est une entité astrale, ce qui est sans doute vrai. Mais au 
lieu d’essayer de prouver que c’est un fantôme, légalement décédé et par 
conséquent inapte à témoigner, comme vous avez tenté de le faire jusqu’à 
présent, pourquoi ne pas faire la chose suivante... 

Et il se mit en devoir d’expliquer son idée avec rapidité et précision. 

Et lorsqu’il les eut quittés un peu plus tard et que Wilson entraîna Harley, 
ivre mort, jusque dans sa chambre d’hôtel et le borda dans son lit, l’avocat se 
sentit heureux pour la première fois depuis le début de l’affaire. 

Russell Joseph Harley, quelque peu affaibli par une légère gueule de bois et 
une grande nervosité, fut appelé à la barre comme premier témoin en son nom 
propre. 

— Votre nom ? demanda Wilson. 

— Russell Joseph Harley. 

— Vous êtes le neveu de feu Zebulon Harley, qui vous a légué la maison 
connue sous le nom de Harley Hall ? 

— Oui. 

Wilson se tourna vers le juge. 

— Je présente cet exemplaire du testament de Zebulon Harley comme 
preuve à l’appui. Tous ses biens sont légués à son neveu et seul héritier, le 



défendeur. 


Turnbull, assis devant son bureau, fit remarquer : 

— Le plaignant ne conteste en aucune manière les droits qu’a le défendeur 
sur Harley Hall. 

— Vous avez passé une partie de votre enfance à Harley Hall, n’est-ce pas, 
poursuivit Wilson à l’adresse de son client. Et vous y avez également séjourné de 
temps en temps par la suite, c’est bien cela ? 

— Oui. 

— Est-ce qu’à un moment ou à un autre, quelque chose ressemblant à un 
fantôme, à un spectre ou à une entité astrale s’est manifesté en votre présence à 
Harley Hall ? 

— Non. Je m’en souviendrais. 

— Votre oncle vous a-t-il jamais parlé d’une manifestation de ce genre ? 

— Lui ? non. 

— Ce sera tout. 

Turnbull s’approcha pour procéder à l’interrogatoire contradictoire. 

— Quand, monsieur Harley, avez-vous vu votre oncle pour la dernière fois 
avant sa mort ? 

— C’était en 1938. En septembre, aux environs du 10 ou du 12 du mois. 

— Combien de temps êtes-vous resté son hôte ? 

Harley rougit inexplicablement. 

— Oh ! euh... un jour seulement ! répondit-il. 

— Et avant cela, quand l’aviez-vous vu pour la dernière fois ? 

— Eh bien, je ne l’avais pas revu depuis mon enfance. Mes parents ont été 
s’installer en Pennsylvanie en 1920. 

— Et depuis cette époque - exception faite de cet unique séjour de vingt- 
quatre heures en 1938 - avez-vous jamais été en communication avec votre 
oncle ? 

— Non, pas que je me souvienne. C’était un drôle de coco - un solitaire. Un 
peu toqué sur les bords, je crois. 



— Bel esprit de famille ! Mais eu égard à ce que vous venez de dire, vous 
paraît-il surprenant que votre oncle ne vous ait jamais parlé de M. Jenkins ? Il 
n’a jamais vraiment eu l’occasion de le faire, en somme, d’après ce que vous 
dites. 

— Il a eu l’occasion en 1938, mais il ne l’a pas fait, dit Harley avec un ton 
de défi. 

Turnbull haussa les épaules. 

— J’ai terminé, dit-il. 

Gimbel commençait à s’ennuyer ferme. Il avait espéré quelque chose de plus 
spectaculaire, quelque coup de théâtre. 

— La défense a-t-elle d’autres témoins à citer ? demanda-t-il. 

Wilson eut un sourire aigre-doux. 

— Oui, monsieur le Président, dit-il. 

L’heure était venue pour lui de frapper le grand coup. Savourant son effet, il 
dit doucement : 

— J’aimerais appeler M. Jenkins à la barre des témoins. 

Au cours du silence ébahi qui suivit, le juge Gimbel se pencha en avant. 

— Vous voulez citer le plaignant comme témoin de la défense ? 

Wilson, sereinement : 

— Oui, monsieur le Président. 

Gimbel fit une grimace. 

— Appelez Henry Jenkins, dit-il d’une voix lasse au greffier, après quoi il se 
renfonça dans son fauteuil. 

Turnbull avait l’air inquiet. Il se mordit la lèvre en essayant de décider s’il 
fallait s’opposer à cette procédure étonnante, mais finit par hausser les épaules 
comme le greffier criait le nom du fantôme. 

Turnbull traversa le Parquet et sortit de la salle presque en courant. On 
entendit sa voix retentir dans l’antichambre, puis il revint plus lentement, le 
suintement familier de sang sur les talons. 

— Splatch. Pchhh. Splatch. Pchhh... 



— Un instant, dit Gimbel, sortant de sa torpeur. Je ne vois aucun 
inconvénient à ce que vous témoigniez, monsieur Jenkins, mais point n’est 
besoin d’obliger l’État à faire les frais d’un recapitonnage du siège des témoins 
chaque fois que vous venez déposer. Huissier, tâchez de trouver un vieux tapis 
ou quelque chose comme ça pour couvrir la chaise avant que M. Jenkins prête 
serment. 

Une bâche fut apportée en toute hâte et ajustée sur le siège. Jenkins se 
matérialisa le temps de prêter serment, puis s’assit. 

— Dites-moi, monsieur Jenkins, dit Wilson, combien au juste y a-t-il 
d’« entités astrales » - c’est bien le nom que vous vous donnez, je crois ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée. Plusieurs milliards. 

— Autant, autrement dit, que d’êtres humains ayant succombé à une mort 
violente ? 

Turnbull se leva, en proie à une soudaine agitation, mais le fantôme esquiva 
habilement le piège. 

— Je ne sais pas. Je sais seulement qu’il y en a des milliards. 

L’avocat, qui exhibait un sourire de chat venant de croquer un canari, ne 
parut nullement déçu par cette réponse. 

— Et ces milliards d’entités astrales sont parmi nous en permanence, mais à 
l’état invisible, c’est bien cela ? 

— Oh ! non. Nous sommes très peu nombreux à rester sur terre. Et parmi 
ceux qui restent, encore moins nombreux sont ceux qui entretiennent des 
rapports quelconques avec des êtres humains. Nous trouvons la plupart des 
hommes fort ennuyeux. 

— Enfin, d’après vous, combien peut-il y avoir d’entités astrales sur terre ? 
Cent mille ? 

— Peut-être même plus. Mais c’est une bonne estimation. 

Turnbull les interrompit soudainement. 

— J’aimerais qu’on m’explique le sens de toutes ces questions. Je m’oppose 
à l’orientation donnée à l’interrogatoire - elle est tout à fait hors de propos. 

Wilson se drapa dans sa dignité de juriste et rétorqua : 



— J’essaie de mettre en lumière certains faits d’une importance capitale, 
monsieur le Président. Ils sont susceptibles de modifier toute la physionomie de 
cette affaire. Je vous demande de bien vouloir patienter quelques instants encore. 

— L’avocat de la défense peut poursuivre son interrogatoire, dit Gimbel 
sèchement. 

Wilson eut un sourire qui laissa apparaître ses canines. Il s’adressa de 
nouveau aux gouttes de sang qui tombaient devant lui. 

— Voyons. Votre avocat voudrait nous faire croire que feu M. Harley aurait, 
en parfaite connaissance de cause, autorisé une « entité astrale » à habiter sous 
son toit pendant vingt ans ou plus. Cela me paraît pour le moins invraisemblable, 
mais admettons un instant, voulez-vous, que ce soit le cas. 

— Mais certainement ! C’est la vérité ! 

— Dans ce cas, répondez-moi, monsieur Jenkins. Avez-vous des doigts ? 

— Est-ce que j’ai des - quoi ? 

— Vous m’avez parfaitement entendu ! aboya Wilson. Avez-vous des doigts, 
des doigts en chair et en os, capables de faire une empreinte digitale ? 

— Eh bien, non, je... 

Wilson continua sur sa lancée. 

— Ou possédez-vous une photo d’identité, ou des échantillons de votre 
écriture - ou toute autre preuve matérielle de votre identité ? Avez-vous l’une 
quelconque des preuves que je viens d’énumérer ? 

La voix avait un accent nettement plaintif lorsqu’elle répondit : 

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? 

La voix de Wilson se fit dure, menaçante. 

— Je veux dire ceci : êtes-vous en mesure de prouver que vous êtes l’entité 
astrale qui est supposée avoir occupé la maison de Zebulon Harley ? Était-ce 
vous, ou était-ce un autre de ces êtres impalpables, sans forme et sans visage - 
l’un des centaines de milliers de ceux qui, de votre propre aveu, peuplent la 
surface de la Terre, allant et venant à leur guise, se riant des serrures et des 
barreaux ? Êtes-vous en mesure de prouver que vous êtes quelqu’un en 
particulier ? 



— Monsieur le Président ! glapit Turnbull d’une voix de fausset comme il 
parvenait finalement à se lever. L’identité de mon client n’a jamais été mise en 
question ! 

— Elle l’est maintenant, fulmina Wilson. L’avocat de la partie adverse nous 
a présenté un personnage dont il nous dit qu’il s’appelle Henry Jenkins. Qui est 
ce Jenkins ? Est-il seulement un individu - ou bien une agrégation, un 
assemblage de ces mystérieuses « entités astrales » qui, s’il faut en croire le 
témoin, sont partout, mais qu’on ne voit jamais ? S’il est un individu, est-il 
l’individu qu’il prétend être ? Certes, il jure ses grands dieux qu’il l’est, mais 
comment pouvons-nous vérifier la véracité de ses dires ? Qu’il nous fournisse 
des preuves - des photos, un extrait de naissance, des empreintes digitales. Qu’il 
nous amène deux témoins ayant connu les deux fantômes et qui sont prêts à 
attester sous la foi du serment que ces deux fantômes ne sont qu’un seul et même 
fantôme. Faute de quoi, il n’y a pas de procès. Monsieur le Président, je 
demande que la cour statue séance tenante en faveur du défendeur ! 

Le juge Gimbel fixa Turnbull. 

— Avez-vous quelque chose à répondre ? demanda-t-il. L’argument de la 
défense semble inattaquable. À moins que vous ne puissiez fournir une preuve 
de l’identité de votre client, je n’ai pas d’autre choix que de rendre un verdict en 
faveur de la défense. 

L’espace d’un instant, il y eut comme un tableau vivant. Wilson triomphant, 
Turnbull en proie à une rage impuissante. 

Comment identifie-t-on un fantôme ? 

C’est alors que la voix calme et vaguement amusée émanant du siège des 
témoins rompit le silence. 

— La plaisanterie a assez duré, dit-elle assez fort pour dominer de la voix le 
grésillement que provoquait son hémorragie. Je crois être en mesure de fournir 
une preuve qui donnera toute satisfaction à la cour. 

Le visage de Wilson se rembrunit à une allure record. 

Turnbull retint son souffle, n’osant nourrir de faux espoirs. 

— Vous êtes sous serment, rappela le juge Gimbel. Parlez. 

N’était la voix, on aurait pu entendre voler une mouche dans la salle 
d’audience. 



— M. Harley, ici présent, a parlé d’un séjour qu’il a fait chez son oncle en 
1938. Je puis m’en porter garant. Ils passèrent une journée et une nuit ensemble. 
Ils n’étaient pas seuls. J’étais avec eux. 

Tous les regards étaient fixés sur le témoin. Mais si à cet instant quelqu’un 
avait regardé Russell Harley, il n’aurait pas pu ne pas remarquer la pâleur 
mortelle qui avait envahi tout à coup son visage. 

Implacable, la voix poursuivait : 

— Peut-être n’aurais-je pas dû écouter aux portes comme je l’ai fait, mais de 
toute façon, ce bon vieux Zeb n’avait pas de secrets pour moi. J’ai écouté leur 
conversation. Le jeune Harley travaillait à l’époque pour une banque de 
Philadelphie. Son premier emploi important. Il avait un besoin pressant d’argent, 
car il y avait un trou dans la comptabilité de son service. Une jeune femme 
nommée Sally... 

— Un instant ! cria Wilson. Cela n’a rien à voir avec la preuve que vous 
devez faire de votre identité. Tenez-vous-en aux faits pertinents. 

Mais Turnbull avait commencé à comprendre. Il criait, lui aussi, dans un état 
de surexcitation qui rendait ses paroles presque incohérentes. 

— Monsieur le Président, mon client doit avoir le droit de parler ! S’il peut 
rapporter une conversation intime ayant eu lieu entre feu M. Harley et le 
défendeur, c’est une preuve irréfutable, il me semble, qu’il bénéficiait de toute la 
confiance de Zebulon Harley, et, par voie de conséquence, qu’il n’est autre que 
l’entité astrale qui a occupé Harley Hall si longtemps ! 

Gimbel fit un bref signe de tête. 

— Je rappelle à l’avocat de la défense qu’il s’agit de son propre témoin. 
Monsieur Jenkins, continuez, je vous prie. 

— Comme je le disais, reprit la voix, la jeune femme s’appelait... 

— Assez ! Taisez-vous, bon Dieu ! cria Harley. 

Il se leva d’un bond et se tourna vers le juge d’un air suppliant. 

— Il dénature tout ! Faites-le taire ! Sûr que je savais que mon oncle avait un 
fantôme. C’est bien lui, que le diable l’emporte ! Il peut garder la maison s’il 
veut - je lui cède la place. Je m’en vais. Je quitte ce fichu État, et vous pouvez 
être certains que je n’y remettrai jamais plus les pieds !... 



Ses paroles se perdirent dans un bredouillement incohérent et il se mit à 
s’agiter d’une façon désordonnée. Seule l’intervention d’un gardien l’empêcha 
de quitter la salle d’audience en courant. 

Les coups de maillet frénétiques et les admonestations réitérées du greffier et 
de ses adjoints finirent par ramener l’ordre dans la salle. Lorsque l’assistance se 
fut calmée, le juge Gimbel annonça, transpirant et quelque peu agacé : 

— En ce qui me concerne, l’identification du témoin est acquise. La défense 
a-t-elle d’autres arguments à faire valoir ? 

Wilson haussa les épaules d’un air découragé. 

— Non, monsieur le Président. 

— L’avocat du plaignant ? 

— Non, monsieur le Président. Ma plaidoirie est terminée. 

Gimbel passa la main dans sa chevelure clairsemée et cligna des yeux. 

— Dans ce cas, dit-il, j’adjuge au demandeur ses conclusions. La présente 
cour rend un arrêt par lequel le défendeur, Russell Joseph Harley, est tenu de 
libérer Harley Hall et les terrains attenants de tous les sorts, pentagrammes, 
talismans et autres formes d’exorcisme qui en barrent l’accès ; de s’abstenir à 
l’avenir de prendre des mesures, de quelque nature qu’elles soient, visant à 
expulser le demandeur ; et par lequel est reconnu à Henry Jenkins, le plaignant, 
le droit d’occuper librement la résidence connue sous le nom de Harley Hall, et 
ce jusqu’au terme de son - euh - existence naturelle. 

Le maillet s’abattit sur le bureau. 

— Les débats sont clos. L’audience est levée. 

— Ne faites donc pas cette tête, dit une voix plaisante derrière Russell 
Harley. 

Il fit hargneusement volte-face. Nicholls remontait la rue derrière lui, venant 
du palais de justice, suivi de près par Wilson. 

— Vous avez perdu votre procès, fit remarquer Nicholls, mais vous n’avez 
pas perdu la vie. Je vous invite tous les deux à prendre un verre. Tenez, ici, par 
exemple. 

Il les entraîna dans un bar et les obligea à s’asseoir sans leur laisser le temps 
de protester. Puis il consulta sa montre luxueuse et dit : 



— J’ai quelques minutes devant moi. Ensuite il faudra vraiment que je me 
sauve. C’est urgent. 

Il appela le serveur et commanda pour tout le monde. Puis il regarda le jeune 
Harley et son visage se fendit en un large sourire tandis qu’il posait un billet sur 
le comptoir pour payer les consommations. 

— Harley, dit-il, j’ai une devise dont vous feriez bien de vous souvenir en 
des moments pareils. Je vous en fais cadeau, si vous voulez. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— « Les ennuis ne font jamais que commencer. » 

Harley émit un grognement et vida son verre sans répondre. 

— Ce que je n’arrive pas à comprendre, dit Wilson, c’est pourquoi ils ne sont 
pas venus me voir avant le procès pour me dire ce qu’ils savaient sur ce 
charmant petit escroc que vous m’avez refilé comme client. Nous aurions été 
obligés de régler cette affaire à l’amiable. 

Nicholls haussa les épaules. 

— Ils avaient leurs raisons, dit-il. Après tout, une affaire d’exorcisme, ce 
n’est pas en soi très important, mais les procès créent des précédents. Vous êtes 
plus ou moins avocat, Wilson ; vous voyez ce que je veux dire. 

— Des précédents ? 

Wilson le regarda bouche bée pendant un instant, puis il écarquilla les yeux. 

— Je vois que vous me comprenez. 

Nicholls hocha la tête. 

— Dorénavant, dans cet État, et, en vertu de la constitution, dans tous les 
États du pays, un fantôme a légalement le droit de hanter une maison ! 

— Nom de Dieu ! dit Wilson. 

Il se mit à rire, non pas aux éclats, mais d’un rire silencieux, profond, qui 
venait du fond de sa poitrine. 

Harley regardait fixement Nicholls. 

— Une fois pour toutes, chuchota-t-il, quelle est votre position dans toute 
cette affaire ? 



Nicholls sourit à nouveau. 


— Réfléchissez-y un moment, dit-il d’une voix dégagée. Vous commencerez 
à comprendre. 

Il huma son vin encore une fois, puis reposa doucement son verre... 

Et se volatilisa. 


* * 
* 


Comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire, je n’avais jamais été un lecteur 
assidu de Weird Taies, et le genre de récit qu’ils publiaient ne me passionnait pas 
outre mesure. En 1950, toutefois, lorsque Légal Rites fut finalement publié, 
Weird Taies louchait à la fin de ses trente années d’existence, et je suis plutôt 
satisfait d’avoir figuré au moins une fois à son sommaire avant sa disparition, ne 
fût-ce que comme cosignataire d’un travail commun. C’était le récit le plus long 
du numéro, et il eut les honneurs de la couverture. 

Légal Rites et The Little Man on the Subway sont les seules nouvelles que 
j’aie jamais écrites en collaboration avec quelqu’un, et je ne peux pas dire que 
cela m’ait laissé des souvenirs mémorables. Plus tard, je devais être amené à 
collaborer à la rédaction de quatre ou cinq ouvrages scientifiques, et à cela non 
plus, je ne pris pas un plaisir particulier - d’ailleurs, aucun de ces ouvrages n’eut 
de succès véritable. 

Je préfère faire cavalier seul - c’est plus conforme à ma nature, et j’aime 
assumer toute la responsabilité de ce que j’écris. 

Pour ce qui concerne Légal Rites, je crois me souvenir que le début est 
essentiellement le fruit des remaniements de Pohl, et que la scène du procès est 
due à ma plume. Quant à la fin... je ne m’en souviens plus. 

Le fantastique-fantaisiste n’était pas le seul genre auquel je m’essayais avec 
une belle obstination mais sans beaucoup de succès. Les récits carrément 
burlesques m’attiraient également. Je ne réussis jamais à faire accepter l’un ou 
l’autre à Campbell, mais j’eus au moins la consolation de voir une de mes 
nouvelles - correspondant au second de ces genres - publiée dans une autre 
revue que la sienne. 

Parallèlement à Légal Rites, je travaillais sur un autre récit de robots, mais un 



récit humoristique - ou du moins qui correspondait à l’idée que je me faisais de 
l’humour. Je l’intitulai Source of Power et ne perdis pas mon temps à le 
soumettre à Campbell. Je l’envoyai directement à Thrilling Wonder, et quand 
l’équipe de cette revue le refusa, je me rabattis sur Amazing. 

Amazing l’accepta le 8 octobre 1941 - c’était la première fois depuis 
l’époque héroïque de mes débuts qu’ils acceptaient de publier une de mes 
nouvelles. Lorsqu’elle fit son apparition dans les kiosques (deux jours seulement 
après Pearl Harbor), dans le numéro de février 1942, je découvris que Amazing 
l’avait rebaptisée Robot AL-76 Goes Astray. 

Bien que Robot AL-76 Goes Astray fit partie de la série des « robots 
positoniques », il ne ressemblait pas vraiment aux trois autres récits que j’avais 
écrits jusque-là. Lorsqu’en 1950 je sélectionnai les récits destinés à faire partie 
de I, Robot, mon premier recueil de nouvelles de la série des robots positoniques, 
je laissai de côté Robot AL-76 Goes Astray. Toutefois, lorsqu’en 1964 on me 
demanda de rassembler les récits devant constituer The Rest of the Robots, je me 
sentis tenu par le titre, si ce n’est par autre chose, et mis un point d’honneur à y 
faire figurer tous les récits de robots positoniques publiés qui restaient, sans 
exception. C’est ainsi que Robot AL-76 Goes Astray fit partie de ce volume. 

Le 1 er août 1941 ( Robot AL-76 Goes Astray était encore en chantier et 
n’avançait que très lentement, car j’étais très préoccupé par l’invasion de 
l’Union soviétique par les nazis) est une date qui marque un autre tournant dans 
ma carrière d’écrivain. J’allai rendre visite à Campbell ce jour-là, et comme je ne 
voulais pas arriver les mains vides, sans idée à lui proposer, je me creusai les 
méninges dans le métro qui m’amenait à son bureau. 

Le refus que j’avais essuyé avec Pilgrimage (qui devait bientôt paraître sous 
le titre Black Friar of the Flame) m’était resté sur le cœur, et je voulais écrire un 
autre récit de politique fiction. Je lui proposai donc l’idée d’un court récit ayant 
pour toile de fond la lente décadence de l’Empire galactique (que j’avais 
ouvertement l’intention de copier sur le déclin de l’Empire romain). 

Campbell se montra emballé par mon idée. Nous passâmes deux heures à en 
parler. Au cours de cette discussion, il fut décidé que ce ne serait pas une simple 
nouvelle, mais un récit composé d’une série illimitée d’épisodes relatant la chute 
du premier Empire galactique et la montée du second. 

Je soumis Foundation, le premier récit de la série, à Campbell le 8 septembre 
1941, et il l’accepta le 15 du même mois. Il parut dans le numéro de mai 1942 de 



Astounding. 

Au cours des huit années qui suivirent, j’allais écrire sept autres récits de ce 
qui allait être connu sous le nom de la série des Fondation, et ceux-ci furent 
finalement rassemblés dans trois volumes intitulés respectivement Foundation, 
Foundation and Empire, et Second Foundation, volumes qui reçurent 
collectivement le nom de Trilogie des Fondations. 

De toutes mes œuvres de science-fiction, ce sont elles qui connurent le plus 
grand succès. Publiées respectivement pour la première fois en 1951, 1952 et 
1953, elles ont été constamment rééditées depuis dans leur édition originale, 
malgré l’apparition de multiples éditions en format de poche. Et en 1966, au 
XXIV e Congrès mondial de la science-fiction qui s’est tenu à Cleveland, la série 
des Fondation se vit décerner le Hugo (l’équivalent pour la science-fiction de 
l’Oscar cinématographique) de la « meilleure série de tous les temps ». 

Après Foundation, je me lançai pour la première fois en six mois dans un 
récit sérieux de robot positonique. Celui-ci, Runaround, fut soumis à Campbell 
le 20 octobre 1941, et il l’accepta le 23 du même mois. Il fut publié dans le 
numéro de mars 1942 de Astounding, et plus tard figura au sommaire de 
I, Robot. 

Il me fallut ensuite me mettre rapidement au travail pour donner une suite à 
Foundation. Foundation avait une fin en points de suspension, puisque nous 
étions convenus d’en faire une espèce de « roman-feuilleton », et je devais 
respecter mes engagements. Le 17 novembre, je soumis Bridle and Saddle, le 
deuxième récit de la série des Fondation, à Campbell, qui me signifia son 
acceptation le même jour - établissant ainsi un record de célérité. C’était, de 
surcroît, le plus long récit que j’avais jamais écrit - il comptait 18 000 mots - et 
bien que Campbell ne m’accordât pas de prime, le chèque que je reçus, d’un 
montant de 180 dollars, était le plus gros chèque que j’eusse jamais touché 
jusqu’à ce jour. Bridle and Saddle fut plus tard inclus dans le volume intitulé 
Foundation. 

J’avais enfin, parallèlement à ma série de courtes nouvelles sur les robots 
positoniques, une série de longs récits en train. 

Le 17 novembre 1941, le jour où je soumis Bridle and Saddle, Campbell me 
fit part de son projet d’ouvrir une nouvelle rubrique dans Astounding qui devait 
s’appeler « Probabilité Zéro ». Sous cette rubrique devaient être publiés 
exclusivement des récits très courts - entre 500 et 1000 mots - dont l’idéal était 



qu’ils fussent aussi plausibles et aussi divertissants que les mensonges du baron 
de Münchausen. Campbell partait du principe que, outre leur valeur 
divertissante, ces petits récits offraient l’avantage de fournir un tremplin aux 
débutants en leur permettant de se faire une place sur le marché sans trop avoir à 
subir la concurrence des écrivains établis. La rubrique devait en quelque sorte 
servir de marchepied à ceux qui aspiraient à devenir des écrivains 
professionnels. 

Du point de vue théorique, c’était une bonne idée, et elle donna même 
quelques résultats. Ray Bradbury, qui était promis à devenir l’un des plus 
célèbres et des plus lus de tous les écrivains de science-fiction, commença sa 
fabuleuse carrière par une petite nouvelle publiée sous la rubrique « Probabilité 
Zéro » dans le numéro de juillet 1942 de Astounding. Hal Clement et George O. 
Smith publièrent eux aussi des récits sous cette rubrique au tout début de leur 
carrière. 

Malheureusement, l’idée ne marcha pas suffisamment bien. Campbell dut 
faire appel à des professionnels pour lancer sa rubrique, en espérant que les 
amateurs prendraient la relève lorsqu’ils comprendraient quel but il poursuivait. 
Il n’y eut toutefois jamais assez d’amateurs capables de satisfaire aux exigences 
de Campbell, même dans le genre des récits ultra-courts plutôt fantaisistes, et 
après onze parutions échelonnées sur deux ans et demi, Campbell abandonna la 
mbrique « Probabilité Zéro ». J’étais très flatté à l’idée qu’il me considérait 
arrivé à un degré de virtuosité tel qu’il n’hésitait pas à me commander un travail 
« sur mesure ». Je me mis à ma machine à écrire sans perdre de temps et pondis 
un récit ultra-court intitulé Big Game. Le 24 novembre 1941, je le montrai à 
Campbell. Il le parcourut rapidement, et à ma grande surprise me le rendit en 
disant que ce n’était pas ce qu’il cherchait. 

J’aimerais bien pouvoir me rappeler de quoi parlait Big Game, car j’en 
pensais assez de bien pour le soumettre, en 1944, à la revue Collier’s (une 
publication super-sophistiquée sur papier glacé), qui bien sûr la refusa. Le titre, 
en tout cas, n’évoque en moi rien de précis, et le récit n’existe plus. 

Je fis une seconde tentative et écrivis un petit récit humoristique de robot 
positonique intitulé First Law. Je le montrai à Campbell le 1 er décembre, mais 
celui-là non plus ne fut pas de son goût. Cette fois, cependant, je ne jetai pas la 
nouvelle au panier. Dieu merci, j’avais fini par apprendre que les récits devaient 
être soigneusement conservés pour la postérité, aussi souvent qu’ils eussent été 



refusés, et si convaincu qu’on fût qu’ils pourriraient au fond d’un tiroir. Big 
Game fut la onzième de mes nouvelles à disparaître, mais ce fut aussi la 
dernière. 

Quant à First Law, il vint un jour où une revue qui n’existait pas en 1941 me 
demanda une nouvelle. Son rédacteur en chef, M. Hans Stefan Santesson, me 
proposa des conditions qui m’auraient paru avantageuses en 1941, mais qui au 
milieu des années 50 me frappèrent comme étant plutôt maigres. Je me souvins 
de First Law, toutefois, et lui envoyai. Santesson l’accepta et publia la nouvelle 
dans le numéro d’octobre de Fantastic Universe. Par la suite, il fit partie du 
recueil The Rest of the Robots. 

Mais revenons à « Probabilité Zéro ». Je fis une troisième tentative avec un 
récit intitulé Time Pussy, que j’écrivis le matin du dimanche 7 décembre 1941, et 
que je terminai juste avant que la radio annonce à grand bruit l’incroyable 
nouvelle de l’attaque de Pearl Harbor. Je l’apportai à Campbell le lendemain (eh 
oui, la vie continue !) et cette fois, il l’accepta - « sans grand enthousiasme », 
s’il faut en croire mon journal. 



Chrono-Minets 


Cette histoire m’a été racontée par le vieux Mac, qui vivait dans une cabane 
près de chez nous, de l’autre côté de la colline. Il avait été prospecteur minier 
dans les astéroïdes pendant la ruée de 37, et passait maintenant le plus clair de 
son temps à nourrir ses sept chats. 

— Comment se fait-il que vous aimiez tant les chats, monsieur Mac ? lui 
demandai-je un jour. 

Le vieux mineur me regarda et se gratta le menton. 

— Ben vois-tu, dit-il, y’m’rappellent les p’tites bêtes que j’avais sur Pallas. 
Y ressemblaient un peu à des chats - z’avaient un peu la même tête - et c’étaient 
les bestioles les plus futées qu’on ait jamais vues. Sont toutes mortes maintenant. 

Je lui dis que cela me faisait de la peine, et c’était vrai. Mac poussa un 
soupir. 

— Des bestioles futées comme tout, répéta-t-il. C’étaient des minets 
quadridimensionnels. 

— Quadridimensionnels, monsieur Mac ? Mais la quatrième dimension, 
c’est le temps. 

On m’avait expliqué ça l’année précédente, en classe de dixième. 

— On vous en apprend des choses à l’école, hein ? 

Il sortit sa pipe et entreprit de la bourrer lentement. 

— Eh oui, la quatrième dimension, c’est le temps. Ces minets dont j’ te 
cause, y z’avaient à peu près trente centimètres de long, quinze centimètres de 
haut et dix de large, et ils s’étendaient jusque vers le milieu de la semaine 
prochaine. Ça leur fait quatre dimensions, pas vrai ? Tiens, si on leur caressait la 
tête, y remuaient pas la queue avant le lendemain. Et les plus gros, y en avait qui 
la remuait pas avant le surlendemain. C’est pas des blagues ! 

J’eus l’air sceptique, mais ne dis rien. 

— C’étaient aussi les meilleurs p’tits chiens de garde qu’on puisse trouver, 



poursuivit Mac. Fallait bien. Tiens, s’y repéraient un voleur ou un quidam pas 
régulier, y criaient comme des putois. Et quand y en avait un qui repérait un 
voleur aujourd’hui, y criait hier, comme ça on était averti vingt-quatre heures à 
l’avance à chaque fois. 

J’en restai bouche bée. 

— Non ? 

— Parole d’honneur ! Et tu veux savoir comment on faisait pour leur donner 
à manger ? On attendait qu’y s’endorment, et comme ça on savait qu’y z’étaient 
occupés à digérer leur repas. Ces p’tits minets, y digéraient leurs repas 
exactement trois heures avant que de le manger, parce que leur estomac mesurait 
trois heures. Alors comme ça, quand ils s’endormaient, on regardait l’heure, on 
préparait leur repas, et on leur donnait exactement trois heures plus tard. 

Mac avait allumé sa pipe et en tirait de petites bouffées satisfaites. Il secoua 
tristement la tête. 

— Note bien qu’une fois, je me suis trompé. Pauvre p’tit chrono-minet ! Il 
s’appelait Joe, et c’était mon préféré, en plus. Il s’était endormi un matin à 9 
heures, et j’ sais pas pourquoi, mais je me suis imaginé qu’il était 8 heures. 
Évidemment, je lui ai apporté sa pitance à 11 heures. Je l’ai cherché partout, 
mais je l’ai pas trouvé. 

— Qu’est-ce qui s’était passé, monsieur Mac ? 

— Ben, on pouvait pas s’attendre à ce que l’estomac d’un chrono-minet 
arrive à ingurgiter son petit déjeuner deux heures seulement après l’avoir digéré. 
Ce serait trop lui demander. J’l’ai finalement retrouvé sous la boîte à outils, dans 
l’appentis. Y s’était traîné jusque-là et il était mort d’indigestion une heure avant. 
Pauv’ tite bête ! Après ça, je me suis débrouillé pour installer un système de 
sonnerie, et je n’ai jamais refait la même bêtise. 

Suivit un bref silence chargé de mélancolie, et je repris en baissant 
respectueusement la voix : 

— Vous avez dit, avant, qu’ils étaient tous morts. Ils ont tous été tués comme 

ça ? 

Mac secoua solennellement la tête. 

— Non ! Nous leur refilions nos rhumes et ils en mourraient entre une 
semaine et dix jours avant de les attraper. Y’ z’étaient déjà pas très nombreux au 



départ, et un an après que les mineurs se soient installés sur Pallas, on pouvait 
les compter sur les doigts des deux mains, et ceusse qui restaient n’avaient pas 
très bonne mine. Mais vois-tu, p’tit gars, le problème, c’est que quand y 
mouraient, y s’en allaient en morceaux, y se putréfiaient à vue d’œil. Surtout le 
petit organe quadridimensionnel qu’y’ z’avaient dans le cerveau et qui les faisait 
se comporter comme ça. Ça nous a coûté des millions de dollars, c’t’ affaire-là. 

— Comment cela, monsieur Mac ? 

— Vois-tu, y’ a des savants, ici, sur terre, qui avaient entendu parler de nos 
p’tits chrono-minets, et y savaient qu’y seraient tous morts avant qu’y puissent 
profiter de la prochaine conjonction pour aller les étudier sur place. Alors y nous 
ont proposé un million de dollars pour chaque chrono-minet qu’on arriverait à 
conserver pour eux. 

— Et vous l’avez fait ? 

— Ben, on a essayé, mais y voulaient pas se conserver. Une fois qu’y 
z’étaient morts, y valaient plus rien, et on devait les enterrer. On a essayé de les 
garder dans de la glace, mais ça ne faisait que protéger l’extérieur. L’intérieur 
était tout pourri, et c’était l’intérieur qu’y voulaient, les savants. 

« ’turellement, comme chaque fois qu’on perdait un chrono-minet ça nous 
coûtait un million de dollars, on voulait éviter que ça arrive. L’un de nous a 
pensé que si on plongeait un chrono-minet dans l’eau quand il était sur le point 
de mourir, y serait complètement imbibé. Comme ça, une fois qu’y serait mort, 
on n’aurait plus qu’à geler l’eau pour que le tout ne soye plus qu’un seul bloc de 
glace. Comme ça, au moins, y se conserverait. » 

Je le regardai, stupéfait. 

— Ça a marché ? 

— C’est pas faute d’avoir essayé, fiston, mais on arrivait tout simplement 
pas à congeler l’eau assez vite. Le temps que l’eau gèle, le p’tit truc dans le 
cerveau des chrono-minets s’était déjà décomposé. On congelait l’eau de plus en 
plus vite, mais y avait rien à faire. Linalement, on s’est retrouvé avec un seul 
chrono-minet, le dernier, et il était su’ l’point de mourir, lui aussi. On était 
désespéré. Et puis l’un des gars a eu une idée. Il a fabriqué un engin compliqué 
qui gèlerai l’eau comme ça - en une fraction de seconde. 

« On a pris la dernière ’tite bête et on l’a plongée dans l’eau chaude, et puis 
on a branché l’appareil. Le p’tit animal nous a regardés une dernière fois, il a fait 



un drôle de p’tit bruit, et il est mort. On a pressé le bouton et on a congelé le tout 
en moins d’un quart de seconde. » 

Et Mac de pousser un soupir qui devait peser une tonne. 

— Mais ça n’a servi à rien. Le chrono-minet s’est putréfié en moins d’un 
quart d’heure et on a perdu notre dernière chance de gagner un million de 
dollars. 

Je retins mon souffle. 

— Mais monsieur Mac, vous venez de dire que vous avez gelé l’eau en 
moins d’un quart de seconde. Il n’a pas pu avoir le temps de se putréfier. 

— Tout le problème est là, p’tit gars, dit-il pesamment. On l’a fait trop 
rapidement. Le chrono-minet ne s’est pas conservé parce qu’on a gelé cette eau 
chaude si fichtrement vite que la glace était encore tiède ! 


* * 
* 


Ce qui rend cette courte nouvelle inhabituelle, c’est qu’elle ne fut pas publiée 
sous mon nom. Campbell voulait qu’un des récits de ce « Probabilité Zéro » 
paraisse être l’œuvre d’un amateur, dans l’espoir que cela encouragerait les 
débutants à se lancer. Il avait trois récits pour Inaugurer cette rubrique, et les 
deux autres étaient respectivement de L. Sprague de Camp et de Malcolm 
Jameson. Ils avaient tous les deux l’avantage sur moi, du double point de vue de 
l’ancienneté et (malgré Nightfall) de la célébrité. Étant le moins illustre des trois, 
c’est à moi que revint la charge d’écrire sous un pseudonyme afin de passer pour 
un néophyte. 

Je comprenais les raisons invoquées par Campbell, et j’acceptai avec peut- 
être un rien de dépit. Je signai la nouvelle du nom de George E. Dale. C’est la 
seule fois où j’ai utilisé un pseudonyme dans une revue. Des années plus tard, je 
devais signer six romans de science-fiction pour adolescents du pseudonyme de 
Paul Lrench, pour de tout autres raisons. C’était un cas assez particulier, et en 
1971 et 1972, ces six romans parurent en format de poche sous mon vrai nom. 
Avec la publication, dans le présent ouvrage, et sous mon propre nom, de Time 
Pussy, est enfin rendu à César tout ce qui est de César. 

Suivit alors un trou de deux mois pendant lequel je n’écrivis rien. 



Il y avait deux raisons à cela. Tout d’abord, Pearl Harbor entraîna les États- 
Unis dans la guerre le jour même où j’écrivis Time Pussy, et les deux mois qui 
suivirent la débâcle furent trop désastreux et trop décourageants pour que l’envie 
me prît d’écrire quoi que ce fût. 

Et comme si cela en soi n’était pas suffisant, le moment était de nouveau 
venu pour moi de passer les examens éliminatoires qui me donneraient - ou ne 
me donneraient pas, suivant le cas - le droit d’entreprendre des recherches pour 
ma thèse de doctorat. Je me sentais vraiment au bord du précipice. Si j’étais 
recalé une seconde fois, c’en serait sans doute fait de mes études à Columbia. 
Aussi, pendant les deux heures que je ne passais pas à aider mon père au 
magasin ou à écouter les bulletins d’information à la radio, je devais réviser en 
vue de mes examens. Je n’avais guère le temps de faire quoi que ce fût d’autre. 

Pris de panique à la pensée que je pourrais de nouveau être recalé, je me 
ménageai une solution de rechange en m’inscrivant à l’université de la ville de 
New York. Après avoir passé mes examens éliminatoires à la fin du mois de 
janvier 1942, j’assistai même à quelques cours à la N.Y.U. en attendant les 
résultats. Mais je ne veux pas vous faire languir. Le vendredi 13 février, les 
résultats furent affichés. Cette fois, j’étais reçu. 

Entre le moment où je passai les examens et le moment où les résultats 
furent connus, je réussis à écrire Victory Unintentional. C’était un récit de robot 
positonique qui devait donner une suite à Nightfall (qui n’était pas, lui, un récit 
de robot positonique). De toute évidence, j’essayais d’exploiter au maximum 
l’idée des « feuilletons » dans l’espoir que cela me garantirait un écoulement 
plus facile de ma production littéraire. 

Je soumis la nouvelle à Campbell le 9 février 1942, et, si tant est que je le 
croyais incapable de refuser un récit constituant un épisode de feuilleton, je 
perdis bien vite mes illusions. Et Nightfall et la série des Fondation ne 
l’impressionnaient pas au point qu’il se crût obligé de prendre des gants pour me 
signifier son refus. 

Le 13 février, le jour même où j’entrai dans le cercle restreint de ceux qui 
avaient le droit d’entreprendre des recherches en laboratoire pour leur doctorat, 
mon enthousiasme fut quelque peu refroidi lorsque je reçus par la poste Victory 
Unintentional, accompagné d’une note assez sibylline de refus qui consistait, en 
tout et pour tout, en la formule suivante ; 


CH3C2CH2CH2SH 



Campbell savait très bien que c’était la formule chimique du « butyle 
mercaptan », qui donne aux putois leur odeur particulière, et je le savais très bien 
aussi, et Campbell savait très bien que je le savais. 

Qu’importe ! Je réussis tout de même à lui trouver un acquéreur en la 
personne du rédacteur en chef qui avait succédé à Pohl à la direction de Super 
Science Stories. Il l’accepta le 16 mars 1942 et la nouvelle parut dans le numéro 
d’août 1942 de cette publication. Je ne l’inclus pas dans I, Robot, mais par la 
force des choses, elle figura au sommaire de the Rest of the Robots. 

Suivit alors une deuxième période improductive, la plus longue que je devais 
jamais connaître. Une fois Victory Unintentional terminé, quatorze mois (!) 
devaient s’écouler avant que je me remisse à la machine à écrire. Non pas que je 
fusse en mal d’inspiration, bien sûr, car cela, par bonheur, ne m’est jamais arrivé, 
mais c’était plutôt dû à trois changements importants qui eurent lieu presque 
simultanément à cette époque et qui devaient bouleverser ma vie. 

Le premier changement résidait dans le fait que j’avais entrepris des 
recherches sérieuses en chimie sous la direction du professeur Charles R. 
Dawson. Ce n’est pas une petite affaire que d’être chercheur, et malgré le temps 
que j’y consacrais, je devais me débrouiller pour continuer à aider mon père au 
magasin - ce qui ne me laissait guère le temps d’écrire. 

Et comme si cela ne suffisait pas, un deuxième changement se produisit au 
même moment... 

En janvier 1942, je m’inscrivis à un cercle appelé The Brooklyn Writer’s 
Club qui m’avait envoyé une carte d’invitation. J’interprétai la chose comme une 
reconnaissance quasi officielle de mon statut d’« écrivain », et je n’aurais pas 
décemment pu refuser. 

La première réunion à laquelle j’assistai se tint le 19 janvier 1942, et je 
passai un moment assez agréable. Je n’étais que trop heureux de saisir l’occasion 
qui m’était offerte de penser à autre chose qu’à mes examens et aux désastres de 
la guerre (je me souviens toutefois avoir passé une partie de cette première 
soirée à discuter de l’éventualité d’un bombardement de New York). 

Dans leur majorité, les membres du club n’avaient guère derrière eux une 
carrière plus longue que la mienne, et j’étais le seul auteur de science-fiction du 
groupe. L’activité principale consistait à lire en public nos propres manuscrits et 
à inviter les uns et les autres à formuler leurs critiques. Comme on s’aperçut 



rapidement que je lisais « avec le ton », on me nomma « premier lecteur » - 
fonction que je trouvais plutôt agréable, à dire vrai. (Je ne découvris que huit ans 
plus tard que j’avais une éloquence naturelle qui me prédestinait à la chaire du 
conférencier.) 

Le 9 février 1942, lors de la troisième réunion à laquelle je participai, je fis la 
connaissance d’un jeune homme, Joseph Goldberger que je voyais pour la 
première fois au club. Il était de deux ans mon aîné. Ce fut moi qui donnai 
lecture de la plupart des textes ce jour-là, et il se montra suffisamment 
impressionné pour proposer, à la fin de la séance, que nous sortions ensemble un 
soir accompagnés de nos petites amies pour faire plus ample connaissance. Un 
peu embarrassé, je dus lui expliquer que je n’en avais pas. Avec un geste large, il 
me dit qu’il m’en trouverait une. 

Et il tint parole. Le 14 février 1942 (le jour de la Saint-Valentin et le 
lendemain de la publication de mes résultats) je le retrouvai à l’hôtel Astor à 
20 h 30. Il était accompagné de son flirt, qui avait amené sa meilleure amie, 
Gertrude Blugerman, dont j’avais accepté d’être le cavalier sans l’avoir jamais 
rencontrée. Je tombai amoureux d’elle, et à partir de ce jour-là, quand je ne 
pensais pas à mon travail de recherche, je pensais à elle. 

Mais il y eut également un troisième changement - à maints égards le plus 
important de tous. 

Avec la guerre, la situation sur le marché du travail changea brusquement : 
on demandait un peu partout des hommes ayant une formation technique, quelle 
qu’elle fût. 

Robert Heinlein, par exemple, était un ingénieur qui avait été formé à 
Annapolis. Officier de marine, il avait été mis en congé d’activité illimité pour 
raisons de santé, mais ses relations d’Annapolis lui avaient permis d’obtenir un 
poste d’ingénieur civil à la Station expérimentale de l’aéro-navale des chantiers 
de la U. S. Navy à Philadelphie. Il tentait de constituer une équipe de techniciens 
qualifiés, et cherchait particulièrement à recruter ceux-ci - dans la mesure du 
possible - parmi ses confrères écrivains de science-fiction. 

Il persuada ainsi L. Sprague de Camp à venir travailler avec lui au N.A.E.S., 
et le 30 mars 1942, je reçus une lettre des chantiers navals me proposant de faire 
partie de son équipe. 

Lorsque je me suis assigné un but, l’atteindre devient chez moi une idée fixe, 



et comme j’avais déjà passé un an et demi à préparer mon doctorat, rien n’aurait 
pu me faire abandonner mon projet excepté un cas de force majeure. Mais 
voilà - le cas de force majeure existait bel et bien. J’étais amoureux, et le désir 
de me marier l’emportait chez moi sur le désir, pourtant fort, de décrocher mon 
doctorat. Je m’avisai alors que je pourrais suspendre mes recherches avec la 
bénédiction de la faculté en raison de l’état d'urgence créé par la guerre, et que je 
pourrais obtenir la permission de les poursuivre après la fin des hostilités. Et le 
fait de prendre un emploi et de suspendre - je dis bien de suspendre - mes 
recherches me permettrait de me marier. 

Je me rendis à Philadelphie le 10 avril pour une entrevue, et satisfis 
apparemment à leurs exigences. J’acceptai le poste qu’on m’offrit, et le 14 mai, 
après avoir enfin quitté la confiserie de mon père pour ne plus jamais y revenir 
(du moins en tant qu’employé), j’allai m’installer à Philadelphie. Heureusement, 
Philadelphie n’était qu’à une heure et demie de New York par le train (à cette 
époque, je ne savais pas encore conduire, et l’aurais-je su que cela ne m’aurait 
servi à rien, puisque je n’aurais pu me procurer l’essence nécessaire en raison du 
rationnement). Je venais donc passer tous mes week-ends à New York. 

C’est vers le 24 du mois que j’arrivai à convaincre Gertrude de m’épouser, et 
nous nous mariâmes le 26 juillet. 

Cela ne me gêna guère de ne rien écrire pendant ces mois-là. J’avais l’esprit 
occupé par trop de choses - tout d’abord la guerre ensuite mes recherches, mon 
emploi, et enfin mon mariage. 

D’ailleurs, jusqu’au début de 1942, je n’avais jamais pensé que le fait 
d’écrire pouvait être autre chose pour moi qu’un simple moyen de financer mes 
études. C’était amusant - grisant, même, et les succès que je remportais, pour 
modestes qu’ils fussent, me donnaient un profond sentiment de satisfaction -, 
mais je m’étais lancé dans cette voie dans un but précis, et ce but avait été 
atteint. L’idée que je pourrais gagner ma vie grâce à ma plume ne m’était pas 
venue à l’esprit - que dis-je - ne m’avait même pas effleuré. 

C’était dans la chimie que j’étais appelé à faire carrière. Le fait d’écrire et de 
négocier la « vente » de mes nouvelles n’avait jamais été qu’une activité 
accessoire au regard de mes études. Une fois mon doctorat acquis, j’avais la 
ferme intention de travailler comme chercheur pour quelque grosse société du 
secteur privé pour un salaire somptueux comme 100 dollars par semaine (étant 
fils de petit commerçant, élevé en pleine dépression, j’avais le vertige dès que 



j’essayais de me représenter un salaire de plus de 100 dollars par semaine. C’est 
donc la limite que je fixai prudemment à mes ambitions). 

Certes, mon emploi à Philadelphie ne me rapportait que 50 dollars par 
semaine au début, mais un jeune ménage pouvait vivre sur un tel salaire à une 
époque où les impôts étaient peu élevés, où on ne payait que 42 dollars 50 cents 
par mois de loyer pour un appartement, et où l’on pouvait dîner à deux au 
restaurant pour 2 dollars - service compris. 

Ce n’était pas la situation de mes rêves, bien sûr, mais après tout, il ne 
s’agissait que d’un emploi temporaire qui devait prendre fin avec la guerre. 
Ensuite, je reprendrais mes recherches, décrocherais mon doctorat, et me 
trouverais un emploi en rapport avec mes diplômes. En attendant, même un 
salaire de 2 600 dollars par an semblait rendre, financièrement parlant, toute 
activité littéraire superflue. Au jour de mon mariage, j’avais écrit quarante-deux 
nouvelles, dont vingt-huit avaient été acceptées et payées par diverses 
publications (et dont trois étaient sur le point d’être acceptées). 

Mes gains de célibataire, étalés sur quatre ans, s’élevaient à un total de 1 788 
dollars et 50 cents pour ces quelque vingt-huit nouvelles, ce qui équivalait à un 
salaire hebdomadaire d’un peu moins de 8 dollars et 60 cents, ou à un gain 
moyen de 64 dollars par nouvelle. 

À l’époque, je n’espérais guère pouvoir faire beaucoup mieux. Je n’avais pas 
l’intention d’écrire autre chose que des récits de science-fiction ou des récits 
fantastiques pour des revues de quai de gare, qui rapportaient tout au plus un 
cent par mot - un cent un quart avec prime. 

Pour gagner même le maigre salaire de 50 dollars par semaine que me 
rapportait mon emploi, il m’aurait fallu écrire et écouler quelque quarante 
nouvelles par an, et à cette époque cela ne me semblait tout simplement pas 
pensable. 

Autant il m’avait paru normal de suer sang et eau à ma machine à écrire pour 
payer mes droits d’inscription en faculté alors que je n’avais pas d’autre source 
de revenu, autant cela me paraissait inutile à présent. Et avec une semaine de 
travail de cinquante-quatre heures réparties sur six jours, comment en aurais-je 
trouvé le temps ? 

J’oubliai presque, pendant un temps, que la science-fiction existait. J’avais 
laissé mes collections de revues à New York, je n’entretenais plus ni avec 



Campbell, ni avec Pohl, ni avec aucun de mes amis du monde de la science- 
fiction, de relations suivies. C’est à peine si je lisais encore les revues 
spécialisées au fur et à mesure de leur parution. 

J’aurais complètement laissé tomber la science-fiction, et ma carrière 
d’écrivain par la même occasion, s’il n’y avait eu de petits rappels de temps en 
temps en provenance du monde extérieur, et si je n’avais pas été en proie à des 
démangeaisons qui témoignaient (bien qu’à ce stade je ne le susse pas encore) 
qu’écrire était pour bien moi plus qu’un moyen commode de mettre, comme on 
dit, du beurre dans les épinards. 

À peine avais-je commencé à travailler à la N.A.E.S., par exemple, que le 
numéro de juin 1942 de Astounding sortit avec ma nouvelle, Bridle and Saddle. 
Et qui plus est, elle avait les honneurs de la couverture. Il aurait été vain de 
résister à la tentation d’en apporter un exemplaire au bureau et de le montrer à 
mes collègues. Je ne pus m’empêcher de sentir le prestige que me conférait mon 
statut d’« écrivain ». Un peu plus tard, en été et en automne de la même année, 
trois autres nouvelles furent publiées : Victory Unintentional et The Imaginary 
dans Super Science Stories, dirigé par le successeur de Pohl, et The Hazing dans 
Thrilling Wonder Stories. Tout cela m’aida à garder le contact avec le monde de 
la science-fiction. 

Et bien que coupé des rédacteurs en chef, des écrivains et autres lecteurs de 
science-fiction que je fréquentais à New York, je ne me retrouvais pas 
entièrement seul. 

En effet, Robert Heinlein et L. Sprague de Camp travaillaient avec moi au 
N.A.E.S., et j’entretenais des rapports très étroits avec l’un comme avec l’autre. 
Tous deux avaient cessé provisoirement d’écrire, mais ils étaient infiniment plus 
célèbres que moi, et je leur vouais un véritable culte. De plus, John D. Clark, un 
passionné de science-fiction qui avait écrit et publié deux nouvelles en 1937, 
vivait à Philadelphie à cette époque, et l’on se voyait fréquemment. Tous trois 
contribuèrent à me maintenir plongé dans l'« ambiance science-fiction ». 

C’est le 5 janvier 1943, toutefois, qu’eut lieu l’événement décisif qui allait 
m’amener à reprendre la plume. Ce jour-là, je reçus une lettre de Fred Pohl 
m’informant qu’il avait l’intention de remanier Légal Rites et qu’il allait de 
nouveau essayer de lui trouver un acquéreur. J’accueillis cette nouvelle avec 
enthousiasme. Il lui fallut six ans pour arriver à ses fins, mais ça, évidemment, je 
ne pouvais pas le deviner. Je crus que j’étais sur le point de publier un nouveau 



récit, et cela me donna l’impression d’être resté, malgré tout, un écrivain actif et 
prolifique. En outre, Légal Rites était un mélange de fantastique et d’humour, et 
je n’avais pas encore réalisé mon vieux rêve de publier un tel récit dans 
Unknown. Cinq fois, j’avais tenté ma chance, et cinq fois j’avais échoué. 

Le 13 janvier, une semaine après avoir reçu la lettre de Pohl et quatorze mois 
après avoir mis un point final à ma dernière nouvelle, le besoin d’écrire se fit 
soudainement et âprement sentir. Je m’assis à ma machine et entrepris d’écrire 
une nouvelle de « fantaisie-fantastique » intitulée Author ! Author ! 

Je m’aperçus très vite qu’il me manquait quelque chose. C’était la première 
fois que j’essayais d’écrire une nouvelle pour Campbell sans en avoir conféré 
avec lui au préalable. L’inspiration que ne manquaient pas d’amener mes 
conversations avec lui me faisait cruellement défaut - ainsi d’ailleurs que les 
encouragements qu’il me prodiguait. À dire vrai, je n’étais pas sûr de pouvoir 
écrire sans son aide. Le travail avança lentement et fut entrecoupé de nombreux 
temps morts. Je ne terminai la première version que le 5 mars et la version finale 
que le 4 avril 1943. 

Il m’avait fallu près de trois mois pour écrire cette nouvelle. Elle comptait 
douze mille mots, certes, mais Bridle and Saddle qui en comptait six mille de 
plus, ne m’avait pris que trois semaines. 

Si Author ! Author ! avait été refusé, beaucoup d’eau aurait sans doute coulé 
sous les ponts avant que je n’eusse le courage de tenter une nouvelle fois ma 
chance. Heureusement, la question ne se posa pas. J’expédiai ma nouvelle à 
Campbell le 6 avril 1943 (c’était la première fois que je lui envoyais une de mes 
œuvres par la poste au lieu de la lui remettre en main propre), et le 12, il me 
signifia son acceptation en m’envoyant un chèque. Il ne me demandait même pas 
d’en remanier certains passages, et de plus, il m’accordait une prime pour la 
première fois depuis Nightfall. Je touchai un cent un quart par mot, soit 150 
dollars en tout. Ma sixième tentative pour être publié dans Unknown avait porté 
ses fruits. Je touchai l’équivalent de trois semaines de paie à la N.A.E.S. pour un 
travail qui m’avait pris trois mois, interruptions comprises. Toutefois, les trois 
mois de travail sur Author ! Author ! n’avaient rien de commun avec trois 
semaines de travail à la N.A.E.S., et recevoir un chèque de 150 dollars de 
Campbell était pour moi infiniment plus grisant que de toucher un chèque d’un 
montant équivalent, ou même supérieur, pour avoir pointé tous les matins au 
bureau (mais oui, je pointais tous les matins à la N.A.E.S. !). 



Hélas, mon enthousiasme se révéla prématuré. J’avais atteint le sommet que 
constituait pour moi Unknown trop tard, et bien que je fusse payé, je ne fus 
jamais publié. C’est Robert Heinlein qui m’annonça la triste nouvelle, le 2 août, 
moins de quatre mois après qu ’Author ! Author ! eut été accepté. 

Cela faisait quelque temps déjà qu ’ Unknown était en difficulté. La revue se 
vendait mal, et deux ans après sa création, de mensuelle elle avait dû devenir 
bimestrielle. Voilà maintenant que la guerre provoquait une pénurie de papier, et 
les publications Street & Smith avaient décidé de faire la part du feu en gardant 
le peu de papier auquel ils avaient droit pour Astounding, qui marchait mieux, et 
de sacrifier Unknown. 

À l’époque, où Campbell avait fait l’acquisition de ma nouvelle, Unknown 
n’était plus destiné à paraître que trois fois, et dans aucun de ces trois numéros il 
n’y avait de place pour Author ! Author ! Mon récit resta donc à pourrir 
indéfiniment dans les tiroirs de Street & Smith - acquis, mais non publié. Et le 
chèque de 150 dollars perdit du coup une bonne partie de son charme. 

Malgré tout, cette histoire a eu une issue heureuse. Vingt ans plus tard, Don 
Bensen, des Éditions Pyramid, publiait en format de poche une anthologie de 
nouvelles qui avaient paru dans Unknown, et me demandait de lui écrire une 
préface. J’accédai à son désir, non sans une pointe de nostalgie, et la rédigeai le 
15 janvier 1963, presque vingt ans, jour pour jour, après que j’eus commencé 
d’écrire ma seule nouvelle à être jamais acceptée par la revue. Dans cette 
préface, je fis allusion à mes tentatives infructueuses d’écrire pour Unknown. 

Les années 60 n’étaient pas les années 40. En 1963, le seul fait de citer une 
nouvelle d’Asimov qui était restée inédite suscitait un certain émoi, et Bensen 
demanda par retour du courrier à voir la nouvelle en question. Je retrouvai le 
manuscrit dans mes archives (j’avais appris à les conserver, même pendant vingt 
ans) et le lui envoyai. 

Il me demanda l’autorisation de l’incorporer dans une deuxième anthologie 
des nouvelles d ’ Unknown qu’il préparait (en faisant valoir qu’elle avait été 
acceptée par la revue). Je lui expliquai qu’il lui faudrait l’autorisation de 
Campbell et de l’éditeur. Ceux-ci donnèrent obligeamment leur accord, et au 
mois de janvier 1964, vingt et un ans après avoir été écrit, Author ! Author ! fut 
finalement publié et je réussis enfin, à ma manière et par une voie pour le moins 
détournée, à figurer au sommaire d’ Unknown. 



Auteur ! Auteur ! 


Graham Dorn se surprît à penser - et ce n’était pas la première fois que ça lui 
arrivait - qu’il y a un certain risque à jurer qu’on se jetterait au feu pour une 
fille, quelque ardente que soit la passion qu’elle vous inspire. Il arrive qu’elle 
vous prenne au mot, la garce. 

C’est une façon comme une autre de dire que sa fiancée avait réussi, grâce à 
un mélange savamment dosé de ruses de Sioux, de propos enjôleurs et de 
menaces voilées, à le convaincre de prendre la parole au club littéraire que 
fréquentait sa tante, vieille fille de son état. Ne riez pas ! Cela n’a rien de drôle, 
vu de la tribune. Quels visages vous faut-il regarder ! 

Passons rapidement sur les détails. Il avait été catapulté sur l’estrade et forcé 
de se tenir debout. Il avait lu son discours sur « la place du roman policier dans 
la littérature américaine » d’un ton atterré. Même de savoir que c’était sa très 
chère et très aimée June qui l’avait écrit (argument clé qu’elle n’avait pas 
manqué d’exploiter, parmi d’autres, pour vaincre ses réticences) ne pouvait 
masquer le fait que ce discours n’était, fondamentalement, qu’un fatras de 
niaiseries. 

Et alors même que, psychologiquement parlant, il baignait déjà dans son 
sang, les harpies se ruèrent à la curée car l’heure du rituel débat et de 
l’étourdissante faconde féminine qui l’accompagnerait inévitablement avait 
sonné. 

— Oh ! monsieur Dorn, vous écrivez toujours sous le coup de l’inspiration ? 
Je veux dire, est-ce que vous vous mettez au travail et qu’après, une idée vous 
vient, subitement ? Et vous devez ensuite passer une nuit blanche à boire du café 
noir pour rester éveillé jusqu’à ce que vous l’ayez couchée sur le papier ? 

— Mais oui, certainement. (Il travaillait de 2 heures à 4 heures un après-midi 
sur deux, et ne buvait que du lait.) 

— Monsieur Dorn, vous devez passer un temps fou à vous documenter pour 
trouver les idées de tous ces meurtres bizarres. Il vous faut combien de temps 
pour accumuler le matériau d’un livre ? 



— Environ six mois. (Les seuls ouvrages de référence qu’il consultait 
consistaient en tout et pour tout en une encyclopédie en six volumes et un 
almanach mondial vieux de deux ans.) 

— Monsieur Dorn, est-ce que vous avez calqué votre Reginald de Meister 
sur un personnage réel ? Je suis sûre que oui. Il est tellement... saisissant de 
vérité, jusque dans ses moindres détails... 

— Il est inspiré d’un vieil ami d’enfance à moi. (Dorn n’avait jamais connu 
personne qui ressemblât de près ou de loin à Meister. Il vivait dans la crainte 
continuelle de rencontrer quelqu’un qui lui ressemblerait effectivement, et 
possédait même une bague où était aménagée une cache contenant un subtil 
poison oriental, pour le cas - peu probable - où cela lui arriverait. Voilà pour 
Meister.) 

Un peu plus loin, au-delà de l’essaim de femmes qui se pressait autour de lui, 
June Shillings était assise et souriait avec toute la satisfaction écœurante d’une 
mère qu’on aurait complimentée sur sa progéniture. 

Graham se passa un doigt sur la gorge et se lança dans une mimique qui, 
pour être discrète, n’en signifiait pas moins clairement qu’il était au bord de la 
suffocation. June sourit, hocha la tête, lui envoya un baiser discret, et ne fit rien. 

Graham se jura de vivre une vie solitaire et ascétique de célibataire et décida 
que, désormais, tous les scélérats de ses romans seraient des femmes. 

Il répondait par monosyllabes, faisant alterner les oui et les non. Oui, il lui 
arrivait de prendre de la cocaïne. Il trouvait que cela contribuait à libérer 
l’impulsion créatrice. Non, il ne pensait pas qu’il devrait laisser Hollywood 
s’emparer du personnage de Reginald de Meister. Il pensait que les films 
n’étaient pas l’expression d’un art véritable. D’ailleurs, le cinéma n’était qu’une 
mode, qui passerait comme toutes les modes. Oui, il lirait bien volontiers les 
manuscrits de M lle Crum si elle les apportait. Tout le plaisir serait pour lui. 
C’était tellement amusant de lire des manuscrits d’amateurs, et les éditeurs sont 
vraiment de tels goujats. 

C’est alors qu’on annonça les rafraîchissements, et le vide se fit autour de 
lui. Il ne fallut qu’une fraction de seconde à Graham pour reprendre ses esprits. 
La masse féminine s’était fondue en un seul et unique spécimen qui mesurait un 
mètre cinquante et devait peser à peu près quarante-cinq kilos. Graham, pour sa 
part, mesurait un mètre quatre-vingt-huit et faisait son quintal de muscles. Il 



aurait pu sans doute lui régler son compte sans difficulté, d’autant plus que le 
spécimen en question avait les deux mains occupées par un sac à main démesuré. 
Il éprouvait néanmoins une certaine répugnance, sans parler de scrupules, à 
l’idée de la mettre K.-O. Cela ne semblait pas être très indiqué si l’on se plaçait 
du point de vue de la bienséance. 

La femme avançait sur lui, le regard illuminé par une admiration et une 
ferveur écœurantes, et Graham sentit le mur derrière lui. Ni d’un côté ni de 
l’autre il n’y avait de porte à proximité. 

— Oh ! monsieur de Meister - vous me permettez de vous appeler monsieur 
de Meister, n’est-ce pas ? Votre personnage est tellement réel pour moi que j’ai 
du mal à me représenter Graham Dorn autrement que sous ses traits. Vous n’y 
voyez pas d’inconvénient, j’espère. 

— Non, bien sûr que non !, gargouilla Graham du mieux qu’il put entre 
trente-deux dents grinçant de concert. Je m’imagine souvent être dans la peau de 
Reginald à mes moments les plus frivoles. 

— Merci. Vous n’avez pas idée, cher monsieur de Meister, à quel point 
j’étais impatiente de faire votre connaissance. J’ai lu toutes vos œuvres, et je 
trouve qu’elles sont formidables. 

— Vous m’en voyez ravi, chère madame. 

Et de commencer machinalement à débiter son refrain « modeste » : 

— Ce n’est vraiment rien, vous savez. Hé, hé ! Ravi de faire plaisir aux 
lecteurs, mais c’est loin d’être parfait. Hé, hé ! 

— Mais c’est vrai, vous savez ! 

Ces dernières paroles avaient tous les accents de la plus solennelle sincérité. 

— Que vous êtes bon, je veux dire vraiment bon. Je trouve que c’est 
merveilleux, d’être un écrivain comme vous. Cela doit presque donner 
l’impression qu’on est Dieu. 

Graham fixa sur elle un regard vide de toute expression. 

— Si seulement les éditeurs pensaient comme toi, ma vieille... 

La vieille n’entendit pas son murmure et poursuivit de plus belle : 

— Être capable de créer des personnages vivants à partir du néant ; de 
déployer leurs âmes au grand jour ; de transcrire les pensées en mots ; de brosser 



des tableaux et de créer des mondes. Je me dis souvent que l’écrivain est l’être le 
plus prodigieusement doué de l’univers. Mieux vaut cent fois être un écrivain 
inspiré mourant de faim dans une mansarde qu’un empereur assis sur son trône. 
Vous n’êtes pas de mon avis ? 

— Assurément, mentit Graham. 

— Que sont tous les biens matériels de cette terre auprès de l’exaltation 
qu’apporte l’art d’entrelacer subtilement les actions et les sentiments pour qu’ils 
forment un monde à eux ? 

— Que sont-ils, en effet ? 

— Et la postérité ! Pensez à la postérité ! 

— Oui, oui, j’y pense souvent. 

Elle lui saisit la main. 

— J’ai une petite faveur à vous demander - rien qu’une. 

Elle rougit imperceptiblement. 

— Vous pourriez peut-être donner à ce pauvre Reginald - permettez-moi de 
l’appeler ainsi, rien qu’une fois - une chance d’épouser Letitia Reynolds. Je 
trouve qu’elle y va un peu fort avec lui par moments ; vous pourriez la rendre un 
peu moins cruelle. Ils me feraient pleurer pendant des heures entières, ces deux- 
là ! C’est que pour moi, voyez-vous, il est tellement vivant ! 

Un délicat mouchoir en dentelle fit mystérieusement son apparition et prit le 
chemin de ses yeux. Elle finit par le ranger, sourit courageusement, et s’éloigna 
en trottinant. Graham Dorn respira un grand coup, ferma les yeux, et s’effondra 
doucement dans les bras de June. 

Il ouvrit brusquement les yeux. 

— Tu peux considérer, dit-il sévèrement, nos fiançailles comme 
irrémédiablement compromises. Sache que c’est seulement à la considération 
que j’ai pour tes pauvres vieux parents que tu devras de n’être pas connue 
dorénavant comme l’ex-fiancée de Graham Dorn. 

— Mon chéri, je reconnais bien là ta noblesse de cœur. 

Elle lui caressa le bras avec sa joue. 

— Viens, je vais te ramener à la maison et panser tes pauvres blessures. 



— Soit, mais il te faudra me porter. Ton honorable et délicieuse tante aurait- 
elle une hache ? 

— Pour quoi faire ? 

— Pour commencer, elle a eu le front de me présenter comme le père - à 
Dieu ne plaise ! - du célèbre Reginald de Meister. 

— Et tu ne Tes pas ? 

— Sortons de cet endroit cafardeux. Et mets-toi bien ça dans la tête : je ne 
suis apparenté en aucune façon à cet individu. Je le répudie, je le voue aux 
gémonies, je lui crache au visage. Je le désavoue, ce fils illégitime, ce dégénéré, 
ce chien galeux, et je veux bien être pendu s’il ose jamais fourrer de nouveau son 
sale nez d’aristocrate dans ma machine à écrire. 

Ils étaient dans le taxi, et June lui redressait sa cravate. 

— Bon, et maintenant, mon petit, voyons un peu cette lettre. 

— Quelle lettre ? 

Elle tendit la main. 

— La lettre de ton éditeur. 

Graham l’extirpa de sa poche en maugréant. 

— J’ai pensé à m’inviter chez le vieux requin pour prendre le thé. Une bonne 
pincée de strychnine... 

— Tu pourras vociférer plus tard. En attendant, voyons ce qu’il dit. Hum... 
aha... n’est pas tout à fait à la hauteur de ce que nous attendions... avons le 
sentiment que Reginald de Meister n’est pas au sommet de sa forme... peut-être 
une petite révision... sommes certains que le roman peut être amélioré... 
renvoyons sous pli séparé... 

Elle laissa tomber la lettre sur la banquette. 

— Je t’avais dit que c’était une erreur de régler son compte à Sancha 
Rodriguez. Tu avais besoin d’elle. Tu lésines fâcheusement sur le sentiment, 
dernièrement. 

— Écris-le, toi ! En ce qui me concerne, j’en ai terminé avec Meister. C’est 
arrivé au point où de vieilles fées m’appellent Meister, où ma photo est publiée 
dans les journaux accompagnée de la légende « M. de Meister ». Je n’ai plus 



d’identité. Personne n’a jamais entendu parler de Graham Dorn. Je suis 
toujours : « Dorn, Dorn, le type qui a écrit la série des Reginald de Meister, vous 
savez bien. » 

— Bêta ! s’écria June d’une voix perçante. Tu es jaloux de ton propre 
détective ! 

— Je ne suis pas jaloux de mon propre personnage. Écoute ! Je déteste les 
romans policiers. J’ai cessé d’en lire dès que j’ai su déchiffrer les mots de plus 
d’une syllabe. Le premier que j’ai écrit était censé être une satire impitoyable du 
genre. Il était censé tourner en dérision toute la prétendue école des écrivains de 
romans policiers. C’est pour cela que j’ai inventé ce Meister. Le détective qui 
devait en finir une fois pour toutes avec tous les détectives. « L’imbécile- 
heureux-dans-toute-sa-splendeur », de Graham Dorn. 

« Et voilà que le public, de concert avec les serpents, les vipères de tout poil 
et les enfants ingrats, prend ces cochonneries pour argent comptant et en 
redemande. J’ai écrit roman policier sur roman policier pour essayer de convertir 
le public...» 

Graham Dorn rentra un peu les épaules, comme submergé par la futilité de la 
chose. 

— Enfin... 

Il eut un pâle sourire, et en grande âme qu’il était, refusa de se laisser abattre 
par l’adversité. 

— Tu ne comprends pas ? Il faut que j’écrive autre chose. Je ne peux pas 
gâcher ma vie comme ça. Mais qui lira un roman sérieux écrit par Graham Dorn, 
maintenant que je suis si étroitement associé à Meister ? 

— Tu peux utiliser un pseudonyme. 

— Je n’utiliserai pas un pseudonyme. Je suis fier du nom que je porte. 

— Mais tu ne peux pas laisser tomber Reginald de Meister. Sois raisonnable, 
chéri. 

— Une fiancée normale, fit amèrement observer Graham, voudrait voir son 
futur mari écrire quelque chose de vraiment valable et devenir un grand nom de 
la littérature. 

— Mais je ne demande pas mieux, Graham. Mais juste un petit Meister de 



temps en temps, histoire de payer les factures qui ont une fâcheuse tendance à 
s’accumuler. 

— Ha ! 

Graham ramena son chapeau sur ses yeux d’une pichenette pour dissimuler 
les souffrances d’un grand esprit réduit à l’agonie. 

— Maintenant tu dis que je ne peux pas devenir célèbre sans prostituer mon 
talent à ce vil exploiteur de MacDunlap. Te voilà chez toi. Descends. Moi je 
rentre écrire une bonne lettre d’injures de mon cru à notre sénile ami, 
MacDunlap. 

— À ta guise, mon chou, dit June d’une voix conciliante. Et demain, quand 
tu te sentiras mieux, tu viendras pleurer dans mon giron, et on travaillera à la 
révision de Meurtre à l’entrepont ensemble, d’accord ? 

— Nos fiançailles, reprit Graham avec hauteur, sont rompues. 

— Oui, chéri. Je serai chez moi demain à 8 heures. 

— Je ne vois pas en quoi cela pourrait m’intéresser. Adieu ! 

Les éditeurs et les directeurs littéraires jouissent, bien sûr, d’une impunité 
totale. Leur politique est une politique de la main tendue, du sourire 
professionnel, du hochement de tête et de la tape dans le dos. 

Mais peut-être, quelque part, dans l’intimité des tanières dans lesquelles les 
écrivains courent se terrer à la tombée de la nuit, font-ils l’objet d’une secrète 
vengeance. Là peuvent être proférées des paroles que personne ne peut entendre, 
et être écrites des lettres qui n’ont pas besoin d’être postées, et peut-être la photo 
d’un éditeur, sourire pensif aux lèvres, y est-elle parfois respectueusement 
épinglée au-dessus de la machine à écrire pour servir de cible au cas où 
l’écrivain aurait envie de jouer aux fléchettes. 

Une photo de MacDunlap, réservée précisément à cet usage, illuminait la 
chambre de Graham Dorn. Et Graham Dorn lui-même, dans sa tenue de travail 
habituelle (costume de ville et machine à écrire) regarda d’un air peu amène la 
cinquième feuille de papier qu’il venait d’introduire dans sa machine. Les quatre 
premières, jugées trop modérées, reposaient sur le bord de sa corbeille à papier. 

Il commença : 

« Cher Monsieur... et ajouta lentement, haineusement : ou chère Madame, 



selon le cas...» 

Il se mit à taper frénétiquement au fur et à mesure que l’inspiration lui 
venait, sans prêter attention au léger ruban de fumée blanche qui s’échappait des 
touches surchauffées. 

« Vous dites que vous n’aimez pas beaucoup Reginald de Meister dans ce 
roman. Eh bien, figurez-vous que moi, je n’aime Meister dans aucun de mes 
romans. Vous pouvez attacher votre carcasse fétide à la sienne avec ses menottes 
et vous jeter du haut du pont de Brooklyn. Et j’espère qu’ils draineront l’East 
River avant que vous ne sautiez. 

« Dorénavant, mes œuvres viseront plus haut que vos publications sordides. 
Et le jour viendra où je pourrai considérer cette période de ma carrière avec tout 
le mépris qu’elle...» 

Quelqu’un donnait de petites tapes sur l’épaule de Graham depuis qu’il avait 
commencé le dernier paragraphe. À intervalles réguliers, Graham secouait son 
épaule avec irritation, mais en vain. 

Finalement, il s’arrêta, se retourna, et s’adressa courtoisement à l’inconnu 
qui se trouvait dans sa chambre. 

— Sans vouloir paraître indiscret, auriez-vous la bonté de me dire à qui j’ai 
l’honneur ? Réflexion faite, vous pouvez décamper sans prendre la peine de me 
répondre. Je ne me vexerai pas. 

Le nouveau venu eut un sourire plein d’aménité. Un parfum subtil et 
distingué de brillantine parvint jusqu’aux narines de Graham. 

Il avait un menton carré et volontaire de baroudeur, et c’est d’une voix 
mélodieuse et bien timbrée qu’il dit : 

— Mon nom est Meister, Reginald de Meister. 

Graham frémit jusqu’aux fondements de son être psychique et les entendit 
gémir sous le choc. 

— Gloup. 

— Plaît-il ? 

Graham se ressaisit. 

— J’ai dit « gloup ». C’est un mot de code qui veut dire : Quel Meister ? 



— Le Meister, expliqua Reginald de Meister, gentiment. 

— Mon personnage ? Mon détective ? 

Reginald de Meister avisa un fauteuil et s’assit, et son visage aux traits virils 
et fins prit cet air d’ennui si distingué dont il avait le secret et qui faisait des 
envieux dans la haute société. Il alluma une cigarette turque, que Graham 
reconnut immédiatement comme étant de la marque préférée de son héros, et la 
tapota lentement et soigneusement contre le dos de sa main, ce qui était 
également un de ses tics caractéristiques. 

— Vraiment, mon cher, dit Meister, tout cela est du plus haut comique. Je 
suppose que je suis effectivement votre personnage, mais sans doute vaudrait-il 
mieux que nous abordions le problème sous un autre angle. Ce serait 
terriblement embarrassant, à la vérité. 

— Gloup, fit de nouveau Graham en manière de réponse. 

Il réfléchissait furieusement, envisageant toutes les possibilités et essayant de 
trouver la bonne en procédant par élimination. Il ne buvait pas, et, dans le cas 
présent, il le regrettait bien, car au moins il aurait su à quoi s’en tenir. Donc il 
n’était pas saoul. Il avait une digestion à toute épreuve, et ne souffrait d’aucun 
malaise. Il ne pouvait donc s’agir d’une hallucination. Il ne rêvait jamais, et son 
imagination était soumise - comme tout instrument de travail digne de ce nom - 
à un contrôle très strict. Et puisque, à l’instar de tous les écrivains, il était 
considéré par l’immense majorité des gens comme étant un individu assez 
fantaisiste, l’hypothèse de la folie était exclue. 

Ce qui faisait tout simplement de Meister une impossibilité matérielle, et 
Graham en fut soulagé. C’est un bien piètre écrivain que celui qui n’a pas 
maîtrisé l’art de faire abstraction des impossibilités lorsqu’il écrit un livre. 

— J’ai ici un exemplaire de mon dernier roman, dit-il d’une voix mielleuse. 
Ça ne vous ferait rien de citer la page de votre choix et de la réintégrer sans plus 
de cérémonie ? Je suis très occupé, et Dieu sait que vous me cassez déjà 
suffisamment les pieds dans les inepties que j’écris. 

— Mais je suis venu pour parler affaires, mon cher. Il faut que nous arrivions 
à un arrangement à l’amiable, tous les deux. Vous m’avez mis dans une situation 
des plus inconfortables. 

— Écoutez, vous ne voyez pas que vous me dérangez ? Ce n’est pas dans 
mes habitudes de parler à des personnages imaginaires. En règle générale, je ne 



suis pas copain-copain avec eux. De toute façon, il est grand temps que votre 
mère vous dise que, en réalité, vous n’existez pas. 

— Mon cher ami, j’ai toujours existé. L’existence est quelque chose de 
tellement subjectif. Il suffit que quelqu’un croie à l’existence d’une chose pour 
que cette chose existe. J’ai existé dans votre imagination, par exemple, dès le 
jour où vous avez pensé à moi pour la première fois. 

Graham frissonna. 

— Mais ce que je voudrais justement savoir, moi, c’est ce que vous fichez en 
dehors de mon imagination. Vous vous y sentiez un peu à l’étroit, peut-être ? 
Vous vouliez avoir les coudées plus franches ? 

— Pas du tout. C’est même une imagination assez satisfaisante, à sa manière, 
mais je ne suis parvenu à une existence plus concrète que cet après-midi, et j’ai 
donc saisi l’occasion qui m’était offerte de vous entretenir de ces affaires dont je 
vous parlais il y a quelques instants. Voyez-vous, cette dame fluette et 
sentimentale qui se trouvait à votre club... 

— Quel club ? demanda Graham d’une voix sourde. 

Tout était terriblement clair à présent. 

— Celui auquel vous avez fait un discours... 

Ce fut au tour de Meister de frissonner. 

— ... sur le roman policier. Elle a cru à mon existence, par conséquent, 
j’existe. 

Il finit sa cigarette et l’éteignit d’un geste négligent. 

— La logique de ce raisonnement, dit Graham, est inéluctable. Bon, et 
maintenant, dites-moi ce que vous me voulez, et la réponse est non. 

— Est-ce que vous vous rendez compte, mon cher, que si vous cessez 
d’écrire des aventures de Reginald de Meister, je serai condamné à mener 
l’existence ennuyeuse et spectrale qui est le lot de tous les détectives fictifs qui 
ont été mis à la retraite d’office ? Je devrai disparaître dans la grisaille de l’oubli, 
rejoindre Holmes, Lecocq et Dupin dans la galerie des ancêtres. 

— C’est très intéressant, ce que vous me dites là. Voilà un sort qui vous 
conviendrait à merveille. 

Le regard de Reginald de Meister devint glacial, et Graham se souvint tout à 



coup d’un passage de la page 123 de L’Affaire du cendrier brisé : 

Son regard, qui jusque-là avait paru vague et distrait, se durcit, transformant 
ses yeux en deux lacs de glace, et transperçant le majordome, qui étouffa un cri 
et recula en chancelant. 

De toute évidence, Meister ne perdait aucune de ses caractéristiques en 
dehors des romans qu’il fréquentait. 

Graham étouffa un cri et recula en chancelant. 

— Il vaudrait mieux pour vous que la série des Meister continue. Me suis-je 
bien fait comprendre ? 

Graham se ressaisit et commença à protester faiblement. 

— Holà, tout doux ! Vous exagérez, tout de même. N’oubliez pas que dans 
un sens, je suis un peu votre père. Parfaitement. C’est moi qui vous ai donné le 
jour. Vous ne pouvez pas m’adresser des ultimatums ou me menacer comme ça. 
Et l’esprit filial, alors ? Vous me devez tout l’amour et le respect qu’on doit à un 
père. 

— Et il y a autre chose, dit Meister. Il faut que nous réglions une fois pour 
toutes cette histoire de Letitia Reynolds. Ces tergiversations n’ont que trop duré, 
vous savez. 

— Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Tout le monde s’accorde à dire 
que mes scènes d’amour sont des chefs-d’œuvre de sentiment et de tendresse, 
sans égal dans la littérature policière. Attendez, que je vous montre quelques 
extraits de presse. Cela ne me dérange pas tellement que vous essayiez de me 
dicter une ligne de conduite, mais je ne supporterai pas que vous critiquiez ce 
que j’écris. 

— Gardez vos extraits. C’est justement de la tendresse et de toutes les 
foutaises du même genre que je ne veux plus. Cela fait cinq volumes que je 
passe à soupirer après la belle et à me rendre parfaitement ridicule. Il faut que 
cela cesse. 

— Et comment cela, s’il vous plaît ? 

— Il faut que je l’épouse dans le roman que vous avez en cours. Ou bien 
faites-en, au moins, une maîtresse respectable. Et j’en ai également assez de me 
comporter toujours en parfait gentleman et d’être toujours si fichtrement 
vertueux avec le beau sexe. Je suis humain, après tout. 



— Impossible ! répliqua Graham. Et cela s’applique également à votre 
dernière remarque. 

La voix de de Meister se fit tranchante. 

— Vraiment, mon cher, vous manifestez une insensibilité surprenante vis-à- 
vis du bien-être d’un personnage qui vous a fait vivre pendant de nombreuses 
années. 

Graham en suffoquait presque d’indignation. 

— Parce que c’est vous qui m’avez fait vivre ? Autrement dit, vous pensez 
que je ne pourrais pas me faire un nom en écrivant de vrais romans, c’est ça ? Eh 
bien, vous allez voir. 

Je n’écrirai pas une seule nouvelle aventure de Reginald de Meister, même si 
l’on m’offre un million de dollars, même si l’on me propose 50 % des droits 
d’adaptation pour la télévision. Qu’est-ce que vous dites de ça ? 

Meister fronça les sourcils et prononça les mots terribles qui avaient sonné le 
glas de tant de criminels : 

— Nous verrons. Mais vous n’avez pas fini d’entendre parler de moi ! 

Sur ces mots, le menton en avant, il disparut. 

Le visage crispé de Graham se détendit peu à peu, et lentement, très 
lentement, il porta les mains à son crâne et le palpa avec circonspection. 

Pour la première fois dans sa longue vie de débauche mentale, il eut 
l’impression que ses ennemis avaient raison et qu’un bon nettoyage à sec ne 
ferait pas de mal du tout à sa petite tête. 

Les choses qui s’y passaient ! 

Graham Dorn appuya son coude sur le bouton de sonnette pour la seconde 
fois. Il se souvenait distinctement l’avoir entendu dire qu’il la trouverait chez 
elle à 8 heures. 

Le judas s’ouvrit. 

— Bonjour !... Il y a quelqu’un ?... 

Silence. 

— Il pleut, gémit Graham. Tu ne veux pas me laisser entrer pour que je 
puisse me sécher ? 



— Je ne sais pas. Sommes-nous toujours fiancés, monsieur Dorn ? 

— Si je ne suis pas ton fiancé, lui fut-il répondu avec raideur, je me demande 
bien pourquoi j’ai repoussé les avances frénétiques d’une centaine de filles 
défaillant d’amour pour moi, et toutes belles à ravir. 

— Hier, tu as dit... 

— Oh ! mais depuis quand écoute-t-on ce que je dis ? C’est mon péché 
mignon de dire n’importe quoi. Regarde, je t’ai apporté des fleurs. 

Il agita son bouquet de roses devant le judas. 

June ouvrit la porte. 

— Des roses ! Quelles mœurs plébéiennes. Entre, mon chou, et va 
dégouliner sur le divan. Halte ! Dis-moi d’abord ce que tu portes sous l’autre 
bras. Ce ne serait pas le manuscrit de Meurtre à l’entrepont, par hasard ? 

— C’est bien un manuscrit, mais ce n’est pas celui de cet innommable 
roman. Il s’agit d’autre chose. 

La voix de June se rafraîchit un peu. 

— Tu ne vas pas me dire que c’est ton précieux roman ? 

Graham releva vivement la tête. 

— Tu étais au courant ? 

— Tu me Tas raconté d’un bout à l’autre en pleurant pratiquement d’émotion 
à la réception que MacDunlap a donné pour fêter ses noces d’argent. 

— Certainement pas. À moins que je n’aie été saoul. 

— Ah ! mais tu Tétais ! Qu’est-ce que tu tenais ! Et tout ça pour deux 
malheureux cocktails. 

— Si j’étais saoul, je n’ai pas pu te raconter la bonne histoire. 

— Ça se passe en pays minier ? 

— Euh... oui. 

— Et les personnages sont des gens vrais, simples, authentiques, terre à terre, 
qui pensent et parlent comme toi et moi ? C’est une histoire sur les forces socio¬ 
économiques de base qui sous-tendent notre société ? Où les hommes sont 
déracinés et ballottés comme des fétus de paille, à la merci de la mine, simples 



esclaves de T ère industrielle ? 

— Euh... oui. 

Elle hocha la tête rétrospectivement. 

— Je m’en souviens parfaitement. D’abord, tu as bu plus que de raison et tu 
as été malade. Ensuite, tu t’es senti mieux et tu m’as raconté les premiers 
chapitres. Sur ce, c’est moi qui me suis sentie mal. 

Elle s’approcha de l’écrivain qui la regardait d’un œil torve. 

— Graham... 

Elle appuya sa tête blonde sur son épaule et murmura d’une voix caressante : 

— Pourquoi ne pas continuer à écrire des aventures de Reginald de Meister ? 
Elles te rapportent de si jolis petits chèques. 

Graham s’arracha à son étreinte. 

— Tu es une scélérate vendue à l’ennemi, incapable de comprendre l’âme 
d’un écrivain. Tu peux considérer nos fiançailles comme rompues. 

Il s’affala sur le divan et croisa les bras. 

— À moins que tu n’acceptes de lire le manuscrit de mon roman et de faire 
ta petite analyse habituelle. 

— Puis-je te livrer mon analyse de Meurtre à l’entrepont ? 

— Non. 

— Bien ! Pour commencer, toutes les scènes d’amour sont d’une 
sentimentalité proprement écœurante. 

— C’est faux ! 

Graham agita l’index avec indignation. 

— Elles dégagent un parfum suave et un rien fleur bleue qui évoque le 
charme suranné de temps révolus... Ce n’est pas moi qui le dis, c’est un critique 
littéraire. Je peux même te montrer l’extrait de presse. 

Il farfouilla dans son portefeuille. 

— Oh ! par pitié, tu ne vas pas citer encore une fois ce type de la Gazette de 
Pilsboro (Oklahoma) ? C’est probablement un lointain cousin à toi. Tu sais très 
bien que tes deux derniers romans t’ont rapporté des clopinettes en droits 



d’auteur. Et Entrepont n’a même pas été accepté. 

— Tant mieux, je... aïe ! 

Il se frotta violemment la tête. 

— Qu’est-ce qui te prend ? 

— Le seul endroit où je pouvais te frapper aussi fort que je voulais sans 
t’estropier, c’était à la tête. Et maintenant, écoute-moi ! Le public en a marre de 
ta larmoyante Letitia Reynolds. Pourquoi ne la ferais-tu pas jouer avec une 
allumette après lui avoir trempé son « casque luisant de cheveux d’or » dans du 
kérosène ? 

— Mais June, ce personnage est inspiré de la réalité - il est calqué sur toi ! 

— Graham Dorn ! Je ne suis pas ici pour me faire insulter. La tendance du 
roman policier moderne est à l’action et à l’amour-passion, au coup de foudre, 
quoi, et toi tu en es resté au mélo à l’eau de rose d’il y a cinq ans. 

— Mais c’est dans le caractère de Meister. 

— Eh bien, tu n’as qu’à changer son caractère. Voyons. Tu fais entrer Sancha 
Rodriguez sur scène. Parfait. Je trouve qu’elle est très bien. C’est une Mexicaine 
tout feu tout flammes, ardente et fière, et qui est éprise de lui. Et que fais-tu ? 
D’abord lui se comporte en parfait gentleman, et ensuite, tu expédies la fille ad 
patres au milieu du livre. 

— Hum. Je vois... Tu crois vraiment qu’il vaudrait mieux que Meister en 
arrive à s’oublier. Un baiser, peut-être... 

June serra ses jolies petites dents et ses jolis petits poings et s’efforça de 
rester calme. 

— Oh ! chéri ! quelle chance que l’amour soit un sentiment irrationnel ! Il 
me semble que si je me mettais à penser, je me trouverais complètement folle. 
Écoute, espèce de noix, tu vas faire en sorte que Meister et Rodriguez tombent 
amoureux l’un de l’autre. Ils vont s’aimer passionnément tout au long du livre, et 
tu peux enfermer ta Letitia de malheur au couvent. Elle y sera sans doute plus 
heureuse qu’ailleurs, d’après la façon dont tu la décris. 

— Ça, c’est ce que tu crois, ma chère amie. Mais il se trouve que Reginald 
de Meister aime Letitia Reynolds et que c’est elle qui l’intéresse, et non pas cette 
Rodriguez dont tu fais tout un plat. 



— Et peut-on savoir ce qui t’a mis cette idée dans la tête ? 

— Il me l’a dit. 

— Qui te l’a dit ? 

— Reginald de Meister. 

— Quel Reginald de Meister ? 

— Mon Reginald de Meister. 

— Qu’est-ce que tu veux dire, ton Reginald de Meister ? 

— Mon personnage, Reginald de Meister. 

June se leva, respira un bon coup, puis dit d’une voix très calme : 

— Reprenons depuis le début, veux-tu ? 

Elle disparut pendant un moment et revint avec une aspirine. 

— Ton Reginald de Meister, le héros de tes livres, t’a dit en personne, de 
vive voix, qu’il aimait Letitia Reynolds ? 

— Exactement. 

June avala l’aspirine. 

— Attends, je vais t’expliquer la chose comme il me l’a expliquée. En fait, 
tous les personnages fictifs existent - du moins dans l’imagination des auteurs. 
Mais quand des gens commencent vraiment à croire à leur existence, ils se 
mettent à exister réellement, parce que la croyance des gens suffit, en ce qui les 
concerne, et de toute façon, qu’est-ce que l’existence ? 

Les lèvres de June tremblaient. 

— Oh ! Gramie, non, je t’en supplie ! Maman ne me laissera jamais 
t’épouser s’ils t’enferment à l’asile. 

— Cesse donc de m’appeler Gramie, June, pour l’amour du ciel. Je te dis 
qu’il était là, devant moi, à essayer de me dire ce qu’il fallait écrire et comment 
l’écrire. Il y mettait presque autant d’obstination que toi. Allez, allez, mon petit, 
tu ne vas pas te mettre à pleurer. 

— Je n’y peux rien. J’ai toujours pensé que tu étais un peu fou, mais je n’ai 
jamais pensé que tu étais fou ! 

— Peut-être bien que je le suis, mais quelle différence cela fait-il ? Allez, 



n’en parlons plus. Je n’écrirai plus un seul roman policier. Après tout (il 
s’octroya une minute d’indignation), quand on en arrive au point où votre propre 
personnage - votre propre personnage - commence à vous dire ce qu’il faut faire 
et ne pas faire, c’est que les choses sont allées un peu trop loin ! 

June le regarda par-dessus son mouchoir. 

— Comment sais-tu que c’était vraiment Meister ? 

— Oh ! tu parles ! Dès qu’il s’est mis à tapoter sa cigarette turque contre le 
dos de sa main et à me balancer des « mon cher » comme s’il en pleuvait, j’ai 
compris que le pire était arrivé. 

Le téléphone sonna. June bondit. 

— Ne réponds pas, Graham. C’est sûrement l’asile qui téléphone. Je vais 
leur dire que tu n’es pas là. Allô, Allô, Ah ! c’est vous, monsieur MacDunlap. 

Elle poussa un soupir de soulagement, puis couvrit le combiné avec sa main 
et chuchota : 

— C’est peut-être un piège. Bonjour, monsieur MacDunlap, comment allez- 
vous ?... Non, il n’est pas là... Oui, je crois que je pourrai le joindre... Demain à 
midi chez Martin... Je lui ferai la commission... Avec qui ? Avec qui ? 

Elle raccrocha brusquement. 

— Graham, tu déjeunes avec M. MacDunlap demain. 

— À ses frais ! Seulement si c’est à ses frais ! 

Les grands yeux bleus de June devinrent plus grands et plus bleus. 

— Reginald de Meister sera des vôtres. 

— Quel Reginald de Meister ? 

— Ton Reginald de Meister. 

— Mon Régi... 

— On !, non, Gramie, je t’en supplie ! 

Ses yeux s’embuèrent. 

— Tu ne comprends pas, Gramie ? Ils vont nous mettre tous les deux à 
l’asile - et M. MacDunlap aussi. Et ils nous mettront sans doute tous les trois 
dans la même cellule capitonnée. Oh ! Gramie, c’est tellement gênant d’être 



trois ! 

Et elle éclata en sanglots. 

Bill I. MacDunlap était seul à sa table lorsque Graham entra, ce qui eut le 
don d’apporter à ce dernier une impression, fugitive, il est vrai, de satisfaction. 

Ce n’est pas tant, on l’aura compris, la présence de MacDunlap que 
l’absence de Meister qui en était la cause. 

MacDunlap le regarda par-dessus ses lunettes et avala une de ses friandises 
préférées - une pilule pour le foie. 

— Ah ! vous voilà, vous ! C’est un sale tour que vous m’avez joué là, dites 
donc. Vous n’aviez pas le droit de me flanquer un individu comme Meister sur 
les bras sans m’avertir qu’il existait vraiment. J’aurais pris un certain nombre de 
précautions. Peut-être que j’aurais embauché un garde du corps, ou acheté un 
revolver. 

— Il n’existe pas vraiment. Mais enfin, bon Dieu, vous avez participé vous- 
même à sa création. 

— Voilà, rétorqua MacDunlap avec feu, de la diffamation pure et simple. Et 
qu’est-ce que vous voulez dire, il n’existe pas vraiment ? Quand il s’est présenté 
dans mon bureau, j’ai avalé trois pilules d’un coup et il n’a pas disparu. Vous 
savez ce que ça représente, trois pilules ? Trois pilules du type de celles que je 
prends (mon docteur en tomberait en catalepsie s’il venait à l’apprendre), trois 
de ces pilules, disais-je, feraient disparaître un éléphant s’il n’existait pas 
vraiment. Alors ne me racontez pas de blagues. 

— Il n’empêche, dit Graham d’une voix lasse, qu’il n’existe que dans mon 
imagination. 

— Pour ça, je vous fais confiance. Elle devrait faire l’objet d’une enquête de 
l’institut national de la consommation, votre imagination. 

Graham s’abstint de dire à haute voix les diverses répliques qui lui vinrent 
simultanément à l’esprit en raison de leur proportion par trop élevée d’invectives 
anglo-saxonnes relevées. Après tout - ha ! ha ! - un éditeur est un éditeur, si 
anglo-saxon qu’il soit. 

— La question, dit Graham, est donc de savoir comment nous allons nous 
débarrasser de Meister. 



— Nous débarrasser de Meister ? 

MacDunlap avait sursauté. Il attrapa d’une main ses lunettes qui tombaient, 
délogées par son geste brusque. Sa voix se fit plus rauque sous le coup de 
l’émotion. 

— Qui a dit que nous voulions nous débarrasser de Meister ? 

— Vous voulez qu’il continue à marcher sur nos plates-bandes ? 

— Dieu m’en garde, dit MacDunlap entre deux frissons. À côté de lui, mon 
beau-frère est un enfant de chœur. 

— Il n’a que faire en dehors de mes livres. 

— En ce qui me concerne, il n’a que faire en dedans non plus. Depuis que je 
lis vos manuscrits, mon médecin a ajouté des pilules pour les reins et des sirops 
pour la toux à ma prescription habituelle. 

Il consulta sa montre et avala une pilule pour les reins. 

— Mon pire ennemi devrait être un éditeur de ma connaissance. 

— Dans ce cas, reprit patiemment Graham, pourquoi ne voulez-vous pas 
vous débarrasser de Meister ? 

— Parce qu’il peut nous faire de la publicité. 

Graham le regarda sans comprendre. 

— Écoutez ! Vous connaissez beaucoup d’écrivains qui ont un vrai détective 
comme personnage ? Tous les autres sont fictifs. C’est de notoriété publique. 
Mais le vôtre - le vôtre existe vraiment. On pourra lui donner des affaires 
criminelles à résoudre ; ça nous fera une publicité monstre dans les journaux. On 
pourra... 

— C’est de très loin, répondit Graham d’un ton catégorique, la proposition la 
plus obscène qu’il m’ait jamais été donné d’entendre. 

— Ça rapporterait gros. 

— L’argent ne fait pas le bonheur. 

— Il ferait le mien, ça je peux vous le garantir... chut ! 

Il donna à Graham un coup de pied à lui fracturer la cheville et se leva, un 
sourire obséquieux aux lèvres. 



— Monsieur de Meister ! 


— Désolé de vous avoir fait attendre, fit une voix traînante. J’ai un emploi 
du temps très chargé. Vous avez dû vous morfondre en m’attendant. 

Les oreilles de Graham furent saisies de tressaillements spasmodiques. Il se 
retourna et en tomba à la renverse de surprise, si tant est qu’une personne assise 
peut tomber à la renverse. Reginald de Meister avait fait l’acquisition d’un 
monocle depuis sa dernière visite, et son regard monoculaire était calculé pour 
vous figer le sang dans les veines. 

Meister le salua avec désinvolture. 

— Mon cher Watson ! je suis diantrement content de vous revoir. 

— Pourquoi n’allez-vous pas au diable ? demanda Graham avec curiosité. 

— Oh ! mon cher ! Vraiment. 

— Voilà ce que j’aime, caqueta MacDunlap. Des plaisanteries ! De la bonne 
humeur ! Ça crée d’emblée une bonne ambiance. Bon ! Et maintenant, si l’on 
passait aux choses sérieuses ? 

— Bien volontiers. Vous avez déjà commandé, je présume ? Dans ce cas, 
permettez-moi seulement de demander une bouteille de vin. Comme d’habitude, 
Henry. 

Le serveur cessa de se dandiner, disparut promptement, et revint aussitôt 
avec une bouteille qui s’ouvrit et se vida dans son verre avec un glouglou 
caractéristique. Meister le goûta en connaisseur. 

— Quelle bonne idée vous avez eue, mon cher, de faire de moi un habitué de 
ce restaurant dans vos livres. Cela n’a pas été démenti par les faits, et c’est bien 
pratique. Tous les serveurs me connaissent. Monsieur MacDunlap, je gage que 
vous avez convaincu M. Dorn de la nécessité qu’il y a à continuer la série des 
Meister. 

— Oui, dit MacDunlap. 

— Non, dit Graham. 

— Ne faites pas attention à lui, dit MacDunlap. Il est capricieux. Vous 
connaissez les écrivains. 

— Ne faites pas attention à lui, dit Graham. Il est microcéphale. Vous 
connaissez les éditeurs. 



— Écoutez, jeune homme. M. MacDunlap vous a sans doute mis au courant 
des choses désagréables qui pourraient vous arriver si vous vous obstinez dans 
cette voie. 

— Comme quoi, vieille crapule ? s’enquit poliment Graham. 

— Eh bien, avez-vous jamais été hanté ? 

— Vous voulez dire comme vous approcher de moi par-derrière et faire 
« hou ! » ? 

— Mon pauvre ami. Je suis beaucoup plus subtil que cela. J’ai des moyens 
beaucoup plus modernes et perfectionnés de hanter les gens. Avez-vous jamais 
subi une submersion d’identité, par exemple ? 

Il fut secoué d’un petit ricanement contenu. 

Graham ne put s’empêcher de penser que ce ricanement avait quelque chose 
de familier. Tout à coup, cela lui revint. C’était à la page 103 dans Le ranch de la 
mort : 

Clignant paresseusement des paupières, il fut secoué d’un rire léger et 
mélodieux, et bien qu’il n’eût pas proféré une parole, Hank Marslowe se fit tout 
petit. Il y avait un pouvoir caché et comme une menace voilée dans ce petit rire, 
et le robuste éleveur n ’osa pas porter la main à son arme. 

Graham n’en pensa pas moins que c’était un ricanement sournois mais il se 
fit tout petit, et n’osa pas porter la main à son arme. 

MacDunlap se précipita dans la brèche ouverte par le court silence qui suivit. 

— Vous voyez bien, Graham. Pourquoi risquer des ennuis avec un fantôme ? 
Les fantômes ne sont pas des êtres raisonnables. Ce ne sont pas des êtres 
humains ! Si c’est une augmentation de votre pourcentage sur les ventes que 
vous voulez... 

— Auriez-vous l’obligeance de cesser de parler gros sous ? fulmina Graham. 
Dorénavant, je n’écrirai plus que des grands romans sur les hommes et sur les 
passions qui les déchirent. 

Le visage rougeaud de MacDunlap changea tout à coup d’expression. 

— Non, dit-il. 

— Justement, à ce propos, si vous me permettez de changer de sujet l’espace 
d’un instant... 



La voix de Graham devint si suave et si sirupeuse qu’on l’eût crue enrobée 
de miel. 

— J’ai ici un manuscrit que j’aimerais que vous lisiez. 

Et de saisir un MacDunlap suant à grosses gouttes par le revers du veston. 

— C’est le fruit de cinq années de travail. Un roman qui vous prendra aux 
tripes. Un roman qui vous secouera jusqu’aux tréfonds de votre être. Un roman 
qui vous ouvrira des horizons nouveaux. Un roman qui... 

— Non, dit MacDunlap. 

— Un roman qui démasque l’hypocrisie de ce monde. Un roman qui, par- 
delà les ténèbres et les faux-semblants, atteint à la vérité. Un roman... 

MacDunlap ne pouvant lever la main plus haut, dut prendre le manuscrit. 

— Non, dit-il. 

— Bon sang de bonsoir, le lirez-vous, oui ou non ? demanda Graham. 

— Tout de suite ? 

— Eh bien, vous pourriez le commencer. 

— Écoutez, je vous promets de le lire demain, après-demain au plus tard. Il 
faut que je prenne mon sirop pour la toux, maintenant. 

— Vous n’avez pas toussé une seule fois depuis que je suis là. 

— Je vous ferai connaître ma décision aussitôt que... 

— Voici la première page, interrompit Graham. Vous pourriez commencer à 
la lire. Vous serez subjugué, vous verrez. 

MacDunlap lut les deux premiers paragraphes et dit : 

— Ça se passe dans une ville minière ? 

— Oui. 

— Alors je ne peux pas le lire. Je suis allergique à la poussière de charbon. 

— Mais ce n’est pas de la vraie poussière de charbon, Mac Demeuré. 

— Je vous rappelle que vous avez dit la même chose au sujet de Meister, fit 
remarquer MacDunlap. 

Reginald de Meister tapota une cigarette contre le dos de sa main et Graham 



comprit immédiatement en observant son geste qu’il venait de prendre une 
soudaine décision. 

— Tout cela est d’un ennui sans bornes, messieurs. Le moins qu’on puisse 
dire, c’est qu’on tourne autour du pot. Allez-y carrément, MacDunlap, inutile de 
prendre des gants avec lui. 

MacDunlap prit son courage à deux mains et attaqua. 

— Je ne vois pas pourquoi je vous ménagerais, môssieur Dorn. Au lieu de 
me donner du Meister, vous me donnez de la poussière de charbon. Et au lieu de 
me laisser profiter de la plus grosse campagne de publicité du siècle, vous me 
proposez du « social ». Alors voilà, monsieur le Fier-à-bras. Si dans une semaine 
à dater d’aujourd’hui vous n’avez pas accepté de passer par mes conditions, vous 
serez mis à l’index par toutes les maisons d’édition respectables des États-Unis 
et de l’étranger. 

Il agita son index tendu et ajouta en criant : 

— U.R.S.S. et pays Scandinaves compris ! 

Graham Dorn ne put réprimer un rire moqueur. 

— Taratata, dit-il. Fi, le naïf. Il se trouve que je suis membre du Syndicat des 
écrivains, et que si vous essayez de me causer des ennuis, c’est vous qui vous 
retrouverez mis à l’index. Ça vous en bouche un coin, ça, hein ? 

— Ça ne me bouche rien du tout. Si je vous disais que je suis en mesure de 
prouver que vous êtes un plagiaire ? 

— Moi ? hoqueta Graham une fois qu’il se fut péniblement remis d’une crise 
de fou rire. Moi, l’écrivain le plus original de sa génération ? 

— Ah oui ? Peut-être ne vous souvenez-vous pas qu’à l’occasion de chacune 
de ses enquêtes, vous citez en passant des extraits de notes prises par Meister 
lors d’affaires antérieures. 

— Et alors ? 

— Et alors, il les a, ces notes. Reginald mon garçon, montrez à M. Dorn les 
carnets de notes de votre dernière enquête. Vous voyez, ça, c’est le Mystère de la 
borne kilométrique. Il contient toute l’intrigue de votre roman, jusqu’au moindre 
détail, jusqu’au plus petit incident - et il est daté d’un an avant la sortie du livre. 
Très authentique. 



— Et alors ? 


— Avez-vous le droit de copier son carnet de notes et d’aller le vendre aux 
gens en prétendant que c’est un roman ? 

— Non, mais écoutez-moi un peu ce poliomyélitique mental. Ces notes, c’est 
moi qui les ai inventées ! 

— Ah oui ? Elles sont écrites de la main de Reginald, pourtant, comme 
pourra l’attester le premier graphologue venu. À moins que vous n’ayez un 
quelconque papier, un contrat ou un accord écrit qui vous donne le droit 
d’utiliser ses notes ? 

— Comment passe-t-on un accord avec un personnage fictif ? 

— Quel personnage fictif ? 

— Vous savez aussi bien que moi que Meister n’existe pas. 

— Ah ! mais le jury le sait-il ? Quand j’aurai témoigné que j’ai pris trois 
pilules pour le foie et qu’il n’a pas disparu, quel jury se hasardera à dire qu’il 
n’existe pas ? 

— C’est du chantage. 

— Tout juste. Je vous donne une semaine pour réfléchir. Autrement dit, sept 
jours. 

Graham Dorn se tourna désespérément vers Meister. 

— Vous êtes dans le coup, vous aussi. Dans mes livres, je vous attribue un 
grand sens de l’honneur. Vous trouvez cela honorable ? 

Meister haussa les épaules. 

— Pourquoi pas, mon cher ? Même hanter les gens est honorable. 

Graham se leva. 

— Où allez-vous ? 

— Chez moi pour vous écrire une lettre. 

Graham fronça les sourcils d’un air résolu. 

— Et cette fois, je la posterai. Je ne céderai pas. Je me battrai jusqu’à mon 
dernier souffle. Et Meister, si vous vous risquez à me hanter une seule fois, je 
vous arrache la tête et j’éclabousse de votre sang le nouveau complet-veston de 



MacDunlap. 

Il s’éloigna à grandes enjambées, et tandis qu’il franchissait la porte du 
restaurant et disparaissait, Meister disparaissait sans avoir rien franchi du tout. 

MacDunlap laissa échapper un petit cri et absorba coup sur coup une pilule 
pour le foie, une pilule pour les reins et une cuillerée à café de sirop pour la toux. 

Graham Dom était assis dans le salon de June, et ayant consommé ses ongles 
depuis longtemps, il s’attaquait présentement à ses premières phalanges. 

June n’était pas dans la pièce pour le moment, et Graham se dit que c’était 
tout aussi bien ainsi. Une gentille fille, en vérité ; gentille et douce. Mais à 
l’heure actuelle, ce n’était pas à elle qu’il pensait. 

Son esprit était occupé par une série écœurante de flash-backs évoquant les 
événements qui avaient jalonné les six derniers jours : 

— Dis donc, Graham, j’ai rencontré ton associé au club, hier. Tu sais, 
Meister. Ça m’a fait un choc. J’étais persuadé que c’était une sorte de Sherlock 
Holmes qui n’existait pas. Là, tu m’en bouches un coin, mon vieux. Je ne savais 
pas... Eh ! Où vas-tu ? 

— Eh, Dom. J’ai entendu dire que ton patron, Meister, était de retour. Il 
devrait pouvoir te filer suffisamment de tuyaux pour écrire un nouveau bouquin, 
bientôt. Ça doit être drôlement bien d’avoir quelqu’un qui vous pond vos romans 
tout faits, pour que vous n’ayez plus qu’à les écrire... Hein ? Bon, eh bien - 
euh - au revoir. 

— Eh bien, mon petit Graham chéri, où étiez-vous donc passé hier soir ? 
Sans vous, la soirée d’Ann était ratée d’avance. Ou plutôt, elle aurait été ratée 
s’il n’y avait pas eu Reggie de Meister. Il a demandé après vous - il devait se 
sentir perdu sans son fidèle Watson. Ça doit être formidable d’être le Watson 
d’un tel... Monsieur Dorn ! Vous en êtes un autre, monsieur ! 

— Vous nous avez bien eus. Je croyais que vous inventiez ces trucs insensés. 
Pour une fois que la vérité dépasse la fiction ; ha ! ha ! 

— La police dément avoir bénéficié de l’aide du célèbre criminologiste 
amateur Reginald de Meister pour la résolution de cette affaire. Nos reporters ne 
purent joindre M. de Meister lui-même pour obtenir confirmation. M. de Meister 
est connu du grand public pour la façon brillante dont-il a résolu plus d’une 
demi-douzaine d’affaires criminelles - affaires qui ont été retracées sous forme 



de roman par celui qu’on appelle son « Watson », M. Grayle Doone. 

Graham frémit et ses membres furent saisis de tressaillements incontrôlables 
tant son désir de tuer était devenu violent. Meister le hantait, et le hantait bien. Il 
avait mis sa terrible menace à exécution : Graham perdait peu à peu son identité. 

Il lui fallut un certain temps pour comprendre que la sonnerie monotone qui 
se faisait entendre depuis quelque temps déjà ne venait pas de l’intérieur de son 
crâne mais au contraire de la porte d’entrée. 

Tel semblait être également l’avis de Mlle June Billings, dont la voix 
perçante descendit en trombe la cage d’escalier et vint lui asséner un uppercut 
meurtrier aux tympans. 

— Eh, ahuri. Va donc ouvrir avant que les vibrations ne fassent s’écrouler la 
maison. Je descends dans une demi-heure. 

— Oui, chérie ! 

Graham alla jusqu’à l’entrée d’un pas tramant et ouvrit la porte. 

— Ah ! tout de même. Salutations, dit Meister. 

Il entra sans façon. 

Graham posa sur lui un regard éteint, puis écarquilla les yeux et poussa un 
grognement bestial. Il adopta la posture dite du gorille, pour laquelle le 
vigoureux mâle américain manifeste une prédilection marquée dans les 
situations comme celle-ci, et fit le tour du détective. Celui-ci parut légèrement 
déconcerté. 

— Mon cher, vous n’êtes pas souffrant, au moins ? 

— Je ne suis pas souffrant, expliqua Graham. Mais vous serez bientôt libéré 
pour toujours des terribles soucis que vous causent mon état de santé, car je vais 
de ce pas baigner mes mains dans votre sang. 

— Il ne faudra pas oublier de les laver après, dites donc. Ce serait un indice 
par trop flagrant, vous ne croyez pas ? 

— Ce badinage futile n’a que trop duré. Avez-vous une dernière déclaration 
à faire avant de mourir ? 

— Non, pas particulièrement. 

— Tant mieux. Vos dernières déclarations ne m’intéressent pas. 



Passant soudainement à l’action, il se ma sur le pauvre Meister avec toute 
l’impétuosité d’un éléphant en pleine charge. Meister se déroba vers la gauche, 
lança un pied et un bras, et Graham décrivit une courbe parabolique qui se 
termina par la destruction totale d’un guéridon, d’un vase de fleurs, d’un bocal 
de poissons rouges et d’un mètre cinquante de mur. 

Graham cligna des yeux et débarrassa son arcade sourcilière du poisson 
rouge un peu trop curieux qui s’y était aventuré. 

— Mon pauvre ami, murmura Meister. Oh ! mon pauvre ami ! 

Graham se souvint, malheureusement un peu tard, de ce passage de 
Symphonie pour un massacre : 

Meister riposta, vif comme l’éclair, et en quelques mouvements rapides et 
précis, il mit les deux tueurs hors de combat. Grâce à sa connaissance experte du 
judo, qu’il préférait à l’emploi de la force brutale, il les avait vaincus facilement 
et sans aucun effort apparent. Les tueurs gémirent de douleur. 

Graham gémit de douleur. 

Il souleva sa cuisse droite de quelques centimètres pour permettre à son 
fémur déboîté de reprendre sa place. 

— Vous ne voulez pas vous relever, mon ami ? 

— Je resterai ici, répliqua dignement Graham, à contempler le plancher de 
profil, et ce jusqu’à ce que l’envie m’en passe où que mes muscles acceptent de 
fonctionner normalement, peu m’importe. Et maintenant, avant que je ne prenne 
d’autres mesures à votre encontre, qu’est-ce que vous voulez ? 

Reginald de Meister ajusta son monocle. 

— Vous savez, je suppose, que l’ultimatum de MacDunlap expire demain. 

— Et vous et lui avec, j’espère. 

— Vous refusez de revenir sur votre décision. 

— Ha ! 

— Vraiment, soupira Meister, tout cela est d’un ennui mortel. Vous m’avez 
rendu la vie assez confortable en ce bas monde. Après tout, dans vos livres vous 
m’avez rendu célèbre dans les clubs les plus fermés et dans les meilleurs 
restaurants de la ville. Vous avez fait de moi l’ami intime du maire et du préfet 
de police, le propriétaire d’un luxueux appartement sur Park Avenue et d’une 



magnifique collection de tableaux. Et le fait d’exister hors de vos livres ne 
m’empêche en rien de profiter de tout cela. C’est vraiment touchant, quand on y 
pense. 

— Vous seriez étonné, dit Graham d’un air méditatif, de l’intensité avec 
laquelle je ne vous écoute pas et de la netteté avec laquelle je n’entends pas un 
mot de ce que vous dites. 

— Malgré tout, poursuivit Meister, je ne puis nier que mon monde livresque 
me convient mieux. Il a quelque chose de plus fascinant, il est moins tributaire 
des règles étroites de la logique, plus affranchi des sordides nécessités de ce 
monde. Bref, il faut que j’y retourne, et en tant que participant actif. Je vous 
donne jusqu’à demain. 

Graham chantonna un petit air folâtre d’une voix pas si folâtre que ça. 

— Est-ce une nouvelle menace, monsieur de Meister ? 

— C’est la vieille menace intensifiée. Je vais vous voler jusqu’au dernier 
vestige de votre personnalité. Et l’opinion publique finira bien par vous forcer à 
écrire et - si vous me permettez de vous paraphraser - de reprendre votre rôle 
d’homme-de-paille-de-Meister-dans-toute-sa-splendeur. Vous avez vu les 
épithètes flatteuses dont les journalistes vous ont couvert aujourd’hui, mon 
cher ? 

— Oui, monsieur Duchenoque. Et vous, est-ce que vous avez lu l’entrefilet 
qui se trouve en page 10 du même journal ? Je me ferai un plaisir de vous le lire. 
« Éminent criminologiste versé dans la catégorie 1-A(4). Selon le conseil de 
révision, son appel sous les drapeaux serait imminent. » 

L’espace d’un instant, de Meister ne fit ni ne dit rien. Puis, l’un après l’autre, 
il fit les gestes suivants : il enleva lentement son monocle, s’assit lourdement, se 
frotta distraitement le menton, et alluma une cigarette après l’avoir longuement 
tapotée contre le dos de sa main. L’œil exercé et expert de Graham reconnut en 
chacun de ces gestes un signe de profond désarroi chez son personnage. 

Et Graham ne se souvenait pas que Meister se fût jamais, dans ses livres, 
livré à ces quatre opérations l’une après l’autre. 

Finalement, Meister parla. 

— Pourquoi vous avez éprouvé le besoin de parler de mobilisation dans 
votre dernier livre, je ne le comprendrai jamais. Cette manie de se tenir à la 


pointe de l’actualité, ce désir infernal d’être à la page est le fléau du roman 
policier. Une vraie énigme est éternelle ; elle ne devrait avoir aucun rapport avec 
les événements du monde extérieur ; elle devrait... 

— Vous avez un moyen très simple d’échapper à l’incorporation, dit 
Graham. 

— Négligence criminelle, poursuivit Meister. 

— Écoutez ! Réintégrez vos livres et vous n’irez pas au casse-pipe. 

— Écrivez-les et je le ferai. 

— Pensez à la guerre. 

— Pensez à votre amour-propre. 

Les deux hommes farouches et résolus étaient face à face (ou l’auraient été si 
Graham n’avait conservé sa position horizontale) et ni l’un ni l’autre n’était 
décidé à céder. 

Impasse ! 

La voix douce et féminine de June Billings brisa le silence et la tension qui 
montait entre eux. 

— Puis-je vous demander, monsieur Graham Dom, ce que vous faites par 
terre ? Le sol a été balayé ce matin, et ce n’est pas très flatteur de votre part 
d’essayer d’améliorer le travail. 

— Je ne balaie pas ta moquette, répondit gentiment Graham. Si tu regardais 
bien, tu verrais que ton fiancé adoré n’est qu’un amas de plaies et de bosses et 
qu’il gît sur ce tapis comme sur un lit de douleur. 

— Tu as abîmé mon guéridon ! 

— Je me suis cassé la jambe. 

— Et ma plus belle lampe. 

— Et deux côtes. 

— Et mon bocal à poissons. 

— Et ma pomme d’Adam. 

— Tu ne me présentes pas ton ami ? 

— Et mes vertèbres cervi... Quel ami ? 



— Celui-ci. 

— Mon ami ? Ha ! 

Ses yeux s’embuèrent. Elle était si jeune, si fragile pour entrer en contact 
avec les dures réalités de la vie. 

— Je te présente Reginald de Meister, marmonna-t-il d’une voix éteinte. 

À ce moment, Meister cassa une cigarette en deux d’un geste sec qui 
trahissait une très forte émotion. 

— Mais, mais... vous êtes différent de ce que j’imaginais, dit lentement 
June. 

— Comment pensiez-vous que j’étais ? demanda Meister d’une voix douce 
et sensuelle. 

— Je ne sais pas. Différent, d’après ce qu’on m’a raconté. 

— D’une certaine façon, mademoiselle Billings, vous me rappelez Letitia 
Reynolds. 

— Graham m’a dit qu’il l’avait façonné d’après moi. 

— Une bien pâle imitation, mademoiselle Billings. Vraiment bien pâle. 

Ils étaient à vingt centimètres l’un de l’autre à présent, les yeux dans les 
yeux, et Graham poussa un cri. Il se releva vivement tandis que le souvenir 
cuisant d’une petite phrase qu’il aurait préféré n’avoir jamais écrite lui revenait à 
la mémoire. 

Elle figurait dans L’Affaire de la galoche perdue. Ainsi d’ailleurs que dans 
Meurtres en rose. Et dans La Tragédie de Hartley Manor, Mort d’un chasseur, Le 
Scorpion blanc, et, pour tout dire dans tous ses autres livres sans exception. 

La petite phrase était la suivante : 

Il y avait chez Meister quelque chose de fascinant qui exerçait sur les 
femmes une attraction irrésistible. 

Et June Billings - Graham s’en souvenait parfois à ses moments perdus - 
était une femme. 

Et elle suait littéralement la fascination par tous les pores de sa peau au point 
que la pièce en était inondée. 



— June, sors de cette pièce à l’instant, ordonna-t-il. 

— Je n’en ferai rien. 

— Je dois parler avec M. de Meister d’homme à homme. J’exige que tu 
sortes. 

— Je vous en prie, partez, dit Meister. 

June hésita et dit d’une toute petite voix : 

— Très bien. 

— Attends ! cria Graham. Tu n’as pas d’ordres à recevoir de lui. J’exige que 
tu restes. 

Elle ferma doucement la porte derrière elle. 

Les deux hommes se firent face. Il y avait quelque chose dans le regard de 
l’un comme de l’autre qui dénotait une forte personnalité poussée jusque dans 
ses derniers retranchements. Un observateur éventuel aurait pu y lire un 
antagonisme farouche et intransigeant. Pas de compromis, pas de quartier. 
C’était exactement le genre de situation que Graham Dorn présentait toujours à 
ses lecteurs : deux hommes résolus, décidés à se battre jusqu’au bout pour une 
main, un cœur, une femme. 

Tous deux s’exclamèrent simultanément : 

— Faisons un marché ! 

— Vous m’avez convaincu, Reggie. Nos lecteurs ont besoin de nous. 
Demain je vais commencer un nouveau roman dont vous serez le héros. Serrons- 
nous la main et oublions le passé. 

Meister avait du mal à contenir son émotion. Il posa sa main sur l’épaule de 
Graham. 

— Mon cher, c’est moi qui ai été convaincu par la logique de votre 
raisonnement. Je ne peux pas vous laisser vous sacrifier pour moi. Il y a de 
grandes choses en vous qui ne demandent qu’à être exprimées. Écrivez vos 
romans sur les mineurs. Ils comptent, eux - moi pas. 

— Je ne le pourrais pas, mon vieux. Pas après tout ce que vous avez fait et 
tout ce que vous avez représenté pour moi. Demain, nous repartirons sur de 
nouvelles bases. 



— Graham, mon père spirituel, je ne saurais te laisser faire une chose 
pareille. Crois-tu donc que je n’ai pas de sentiments, de sentiment filiaux à ton 
égard, spirituellement parlant ? 

— Mais la guerre. Pense à la guerre. Les corps déchiquetés. Le sang. Tout 
ça. 

— Je dois rester. Mon pays a besoin de moi. 

— Mais si je cesse d’écrire, tu finiras un jour par cesser d’exister. Cela, je ne 
puis le permettre. 

— Oh ! ça, fit Meister en riant avec une élégante désinvolture. Les choses 
ont changé, tu sais. Tant de gens croient à mon existence maintenant que ma 
prise sur la vie réelle est devenue trop ferme pour pouvoir être brisée. Je n’ai 
plus à craindre de sombrer dans l’oubli. 

— Ah ! siffla Graham entre ses dents. Alors comme ça tu avais tout prévu, 
espèce de chacal. Tu crois que je n’ai pas compris que tu étais entiché de June ? 

— Tout doux, l’ami, dit Meister avec hauteur. Je ne vous permettrai pas de 
dire du mal d’un amour pur et sincère. J’aime June, et June m’aime - je le sais. 
Et si vous avez l’intention de jouer les soupirants offensés et les empêcheurs de 
danser en rond, vous pouvez aller boire un litre de nitroglycérine et vous taper 
dessus avec un marteau. 

— C’est vous que je vais nitroglycériner ! Parce que je rentre chez moi de ce 
pas écrire une nouvelle aventure de Reginald de Meister. Vous y figurerez, et 
vous serez forcé de réintégrer mes bouquins, et qu’est-ce que vous dites de ça ? 

— Rien du tout, parce que vous ne pourrez pas écrire une nouvelle aventure 
de Reginald de Meister. J’existe de façon trop concrète maintenant, et vous ne 
pouvez plus faire de moi ce que bon vous semble. Qu’est-ce que vous dites de 
ça ? 

Il fallut une semaine à Graham pour décider ce qu’il disait de ça, et lorsque 
finalement il le dit, ses paroles se révélèrent absolument impubliables. 

En fait, il lui était totalement impossible d’écrire une ligne. 

C’est-à-dire qu’il avait continuellement des idées géniales pour de grands 
romans, des pièces de théâtre poignantes, des poèmes épiques, des essais 
brillants... mais lorsqu’il s’agissait d’écrire sur Reginald de Meister, c’était le 
trou. 



Sa machine à écrire était tout simplement à court de R majuscules. 

Graham pleura, jura, s’arracha les cheveux et enduisit l’extrémité de ses 
doigts d’un baume spécial. Il essaya la machine à écrire, le stylo, le crayon, la 
craie, le charbon et le sang. 

Rien n’y fit. 

Quelqu’un sonna à la porte d’entrée et Graham ouvrit de mauvaise grâce. 

MacDunlap entra, l’air traqué, trébucha sur le premier monceau de feuilles 
de papier déchirées et tomba directement dans les bras de Graham. 

Ce dernier n’esquissa pas un geste pour le retenir dans sa chute. 

— Ha ! fit-il avec un air de dignité glaciale. 

— Mon cœur ! dit MacDunlap, et il chercha frénétiquement ses pilules pour 
le foie. 

— Si vous devez mourir, allez le faire ailleurs, suggéra courtoisement 
Graham. Mon concierge ne me laisserait pas jeter de la chair humaine dans 
l’incinérateur de l’immeuble. 

— Graham, mon garçon, dit MacDunlap d’une voix vibrante d’émotion, 
finis les ultimatums, finies les menaces. Cette fois, je viens faire appel à ce qu’il 
y a de plus beau, de plus noble en vous, Graham... 

Il faillit s’étrangler d’émotion, puis poursuivit : 

— Je vous aime comme un fils. Cette hyène de Meister doit disparaître. Vous 
devez continuer la série, ne fût-ce que pour m’épargner un sort affreux. Graham, 
je vais vous dire quelque chose sous le sceau du secret. Ma femme est tombée 
amoureuse de ce détective. Elle m’accuse de ne pas être assez romantique. Moi ! 
Pas assez romantique ! Vous vous rendez compte ! 

— Je me rends compte, répondit l’autre d’une voix tragique. Il fascine toutes 
les femmes. 

— Avec la tête qu’il a ? Et son monocle ? 

— C’est écrit en toutes lettres dans tous mes livres. 

MacDunlap se raidit. 

— Aha ! C’est encore de votre faute, tout ça. Bougre d’idiot ! si seulement, 
lorsque vous écrivez, vous vous arrêtiez de taper le temps que votre cerveau se 



tienne au courant de ce que votre machine est en train d’écrire. 

— C’est vous qui avez insisté. Pour satisfaire la clientèle féminine. 

Chez Graham, l’indignation avait fait place à une sorte d’indifférence. Les 
femmes ! Il ricana amèrement. Remarquez bien qu’elles ne posaient aucun 
problème que quelques tonnes de T.N.T. ne fussent en mesure de résoudre. 

MacDunlap toussota. 

— Oui, évidemment. Très important, la clientèle féminine. Mais Graham, 
que puis-je faire ? S’il ne s’agissait que de ma femme. Mais elle est propriétaire 
de 50 % des actions des Éditions MacDunlap, Inc. Si elle me quitte, je perds le 
contrôle de ma propre société. Réfléchissez à ce que cela voudrait dire, Graham. 
Quelle catastrophe pour le monde de l’édition ! 

— Bill, mon ami. 

Graham poussa un soupir si profond qu’il sentit les vibrations se propager 
jusqu’à ses doigts de pieds. 

— Autant vous le dire. June, vous savez, ma fiancée, est pâmée d’amour 
devant ce chien galeux. Et lui est amoureux d’elle parce qu’elle est le prototype 
de Letitia Reynolds. 

— Le quoi de Letitia Reynolds ? demanda MacDunlap, soupçonnant quelque 
insulte. 

— Peu importe. Ma vie est gâchée. 

Il sourit courageusement et retint les larmes peu viriles qui lui montaient aux 
yeux, après que les deux premières eurent dégouliné jusqu’au bout de son nez. 

— Mon pauvre garçon ! 

Ils se serrèrent convulsivement les mains. 

— Acculés dans un piège par ce monstre infâme, dit Graham. 

— Coincés comme des Allemands en Russie, renchérit MacDunlap. 

— Victimes d’un adversaire diabolique et inhumain, ajouta Graham. 

— Exactement, dit MacDunlap. 

Il pétrissait la main de Graham comme s’il trayait une vache. 

— Faute de pouvoir expédier ce suppôt de Satan directement en enfer, il est 



impératif que vous écriviez de nouvelles aventures de Meister pour le renvoyer à 
son existence fictive. Vous n’êtes pas d’accord avec moi ? 

— Je suis d’accord avec vous. Seulement il y a un os. 

— Quel os ? 

— Je ne peux pas écrire. Il est tellement réel maintenant que je ne peux plus 
l’enfermer dans un livre. 

MacDunlap établit le rapport entre ce que Graham venait de dire et les 
morceaux de papier froissé qui jonchaient le sol. 

— Ma société ? Ma femme ! gémit-il en se tenant la tête à deux mains. 

— Il y a toujours l’Armée, dit Graham. 

MacDunlap releva la tête. 

— Et Meurtre à l’entrepont, que j’ai refusé il y a trois semaines ? 

— Ça ne compte pas. C’est du passé, et ça l’a déjà affecté. 

— Sans avoir été publié ? 

— Bien sûr. C’est dans ce livre-là que j’ai parlé du conseil de révision. Celui 
qui l’a déclaré apte et mis dans la catégorie 1-A. 

— Je connais un tas d’endroits plus sympathiques où le mettre, si cela ne 
tenait qu’à moi. 

— MacDunlap ! 

Graham avait bondi et saisi l’éditeur par le revers de sa veste. 

— Peut-être qu’on peut le remanier ! s’écria-t-il. 

MacDunlap fut pris d’une terrible quinte de toux et émit un grognement 
étranglé. 

— On peut y apporter les changements qu’on veut. 

MacDunlap étouffait. 

— On peut arranger les choses. 

MacDunlap devint cramoisi. 

Graham secoua le revers de la veste et tout ce qui y était rattaché. 

— Mais dites quelque chose, à la fin ! 



MacDunlap se libéra de son étreinte et avala une cuillerée de sirop. Il posa la 
main sur son cœur et lui donna quelques petites tapes de réconfort. Puis il secoua 
la tête et leva les sourcils. 

Graham haussa les épaules. 

— Si vous préférez rester planté comme un piquet à vous lamenter sur votre 
propre sort, libre à vous de le faire. Je remanierai Meurtre à l’entrepont tout seul. 

Il dénicha le manuscrit et essaya précautionneusement ses doigts sur le 
clavier de la machine à écrire. Ils fonctionnaient sans à-coups et pratiquement 
sans craquements au niveau des articulations. Il accéléra, accéléra encore, et 
atteignit sa vitesse de croisière habituelle, la machine à écrire portative 
tressautant joyeusement sous le panache familier de fumée blanche. 

— Ça marche ! cria-t-il. Je ne peux pas écrire de nouveaux livres, mais 
j’arrive à en remanier de vieux qui n’ont pas été publiés ! 

MacDunlap, planté derrière lui, regardait par-dessus son épaule, et pour un 
peu il en aurait oublié de respirer. 

— Plus vite, dit MacDunlap. 

— Plus vite que 50 km/h ? gronda Graham d’un ton désapprobateur. Soit, 
n’en déplaise à l’O.P.A.(5). Il ne nous reste que cinq minutes. 

— Vous êtes sûr qu’il sera là ? 

— Il est toujours là. Il a été la voir chez elle tous les soirs cette semaine. 

Il cracha ce qui restait de ses incisives, qu’il avait réduites à l’état d’une fine 
poussière d’émail à force de grincer des dents. 

— J’espère que votre secrétaire se montrera à la hauteur. 

— Mon garçon, je vous garantis que vous pouvez compter sur ma secrétaire. 

— Il faut qu’elle ait lu la version remaniée avant 9 heures. 

— Espérons qu’elle n’aura pas une crise cardiaque entretemps. 

— Avec la veine que j’ai, ça ne m’étonnerait pas. Elle marchera ? 

— Elle courra, vous voulez dire. Elle a vu Meister. Elle sait qu’il existe. 

Les pneus hurlèrent tandis qu’ils s’arrêtaient, et Graham frémit 
intérieurement pour chaque particule de caoutchouc restée sur l’asphalte. 


Il monta les escaliers quatre à quatre, suivi d’un MacDunlap moins leste 
mais tout aussi pressé. 

Graham sonna et entra en coup de vent. Reginald de Meister, qui se tenait 
juste derrière la porte, reçut le plein impact d’un index tendu, et ne dut qu’à un 
brusque mouvement de la tête vers l’arrière de ne pas devenir le « N’a-qu’un- 
œil » de la littérature policière. 

June Billings se tenait non loin de là, silencieuse et mal à l’aise. 

— Reginald de Meister, gronda Graham, c’en est fait de vous ! 

— Ça, dit MacDunlap, je vous garantis que vous allez regretter d’être né. 

— Puis-je savoir, demanda Meister, ce qui me vaut l’honneur de cette 
déclaration dramatique mais un tant soit peu sibylline ? Le moins qu’on puisse 
dire, c’est que vous n’êtes pas très explicites. 

Il alluma une cigarette avec son élégance habituelle et sourit. 

— Bonjour, Gramie, dit June d’une voix larmoyante. 

— Hors de ma vue, femelle indigne. 

June renifla. Elle avait l’impression d’être une héroïne de roman, déchirée 
par ses émotions contradictoires. Naturellement, elle s’amusait comme une petite 
folle. 

Elle laissa donc couler ses larmes et prit un air cornélien. 

— Pour revenir à nos moutons, auriez-vous l’obligeance d’éclairer ma 
lanterne ? demanda Meister d’une voix lasse. 

— J’ai remanié Meurtre à l’entrepont. 

— Eh bien ? 

— La version remaniée est actuellement entre les mains de la secrétaire de 
M. MacDunlap, une jeune femme du genre de M lle Billings, mon ex-fiancée. 
Autrement dit, c’est une fille qui aspire à devenir une demeurée, mais a encore 
du chemin à faire pour y arriver. Elle ne demande qu’à y croire. 

— Eh bien ? 

La voix de Graham se fit menaçante. 

— Vous vous souvenez sans doute de Sancha Rodriguez ? 



Pour la première fois, Meister frémit. Il rattrapa au vol la cigarette qui lui 
tombait des lèvres. 

— Elle se faisait tuer par Sam Blake dans le sixième chapitre. Elle était 
amoureuse de moi. Vraiment, mon cher, vous me fourrez parfois dans des 
situations impossibles. 

— Ce n’est rien à côté de ce qui vous attend, mon vieux. Sancha Rodriguez 
ne meurt pas dans la version remaniée. 

— Moi, mourir ? fit une voix de femme stridente mais parfaitement distincte. 
Je vais lui montrer, moi, si je suis morte. Et peut-on savoir où tu étais passé 
depuis un mois, espèce de traître ? 

Cette fois, Meister ne fit pas un geste pour rattraper sa cigarette. Il avait 
reconnu l’apparition. Aux yeux d’un observateur non averti, ce n’aurait été peut- 
être qu’une mince jeune femme au type latin assez accentué, dotée de deux yeux 
noirs qui lançaient des éclairs et de longs ongles rutilants, mais pour Meister, 
c’était Sancha Rodriguez - ressuscitée ! 

La secrétaire de MacDunlap avait lu et avait cru. 

— Mademoiselle Rodriguez, susurra Meister d’une voix séductrice, quelle 
joie de vous revoir. 

— On a eu vite fait de l’oublier, la future M me de Meister, pas vrai, espèce 
d’hypocrite, de faux jeton, espèce d’excrément de la terre, de vipère lubrique. Et 
qui est cette femme ? 

June se mit dignement en lieu sûr derrière une chaise. 

— Voyons, Madame de Meister..., dit Meister d’une voix suppliante en se 
tournant désespérément vers Graham Dorn. 

— Alors tu as déjà oublié toutes tes belles promesses, c’est bien ça, monsieur 
le Beau Parleur ? Attends un peu, je vais te montrer ce que ça coûte d’abuser une 
faible femme. Je vais te hacher menu comme chair à pâté avec mes ongles. 

Meister battit frénétiquement en retraite. 

— Mais chérie... 

— N’essaie pas de m’avoir au charme. Que fais-tu ici avec cette femme ? 

— Mais chérie... 



— Tais-toi ! Que fais-tu ici avec cette femme ? 

Reginald de Meister était acculé dans un coin de la pièce et Mme de Meister 
lui agitait son poing serré sous le nez. 

— Réponds-moi ! 

Meister disparut. 

M me de Meister disparut à ses trousses. 

June Billings éclata en vrais sanglots. 

Graham Dorn croisa les bras et la regarda sévèrement. 

MacDunlap se frotta les mains et avala une pilule pour les reins. 

— Ce n’était pas ma faute, Gramie, dit June. Tu disais dans tes livres qu’il 
fascinait toutes les femmes, alors ça a été plus fort que moi. Mais au fond de 
moi-même, je l’ai toujours détesté. Tu me crois, n’est-ce pas ? 

— La belle histoire ! dit Graham en s’asseyant à côté d’elle sur le divan. 
Mais je te pardonne peut-être. 

— Mon garçon, dit MacDunlap d’une voix émue, vous avez sauvé mes 
actions. Et ma femme aussi, bien sûr. Et n’oubliez pas : vous m’avez promis une 
aventure de Meister par an. 

— Une seule, grinça Graham, et je ferai de mon mieux pour lui rendre la vie 
impossible. De plus, je garderai toujours un roman inédit à portée de la main, 
pour parer à toute éventualité. Et vous publierez mon roman, n’est-ce pas, mon 
vieux Bill ? 

— Gloup, fit MacDunlap. 

— Non ? 

— Si, Graham. Bien sûr, Graham. Certainement, Graham. Assurément, 
Graham. 

— Laissez-nous, maintenant, je vous prie. Il est certaines questions 
importantes dont je dois discuter avec ma fiancée. 

MacDunlap sourit et sortit sur la pointe des pieds. 

Ah ! l’amour, l’amour ! se dit-il en avalant une pilule pour le foie qu’il arrosa 
d’une cuillerée de sirop. 



* * 


* 


Cette nouvelle appelle deux observations. Tout d’abord, il me semble que 
j’ai manié le sentiment avec une plus grande aisance que dans n’importe laquelle 
de mes nouvelles précédentes. Peut-être faut-il attribuer cela au fait que c’était la 
première nouvelle que j’écrivais en tant qu’homme marié. 

Ensuite, il y avait des allusions très précises au rationnement, à la 
mobilisation, et à d’autres phénomènes sociaux qui préoccupaient tout le monde 
au cours de la Seconde Guerre mondiale. J’avais prévenu Bensen de l’existence 
de ces allusions et de l’impossibilité de les supprimer, étant donné qu’elles 
faisaient partie intégrante du récit. Bensen, toutefois, ne s’en inquiéta guère, et 
dans la courte note de présentation qui précédait ma nouvelle, il écrivit : « Et ne 
vous en faites pas pour les allusions à l’O.P.A. et à la mobilisation. Considérez- 
les comme faisant partie de la toile de fond historique, tout comme vous le feriez 
d’un passe-lacet ou de falbalas dans un récit écrit à une époque plus reculée. » 

Je ne puis que réitérer ici son conseil. 

Si je m’étais reposé sur mes lauriers pendant quelques mois après que 
Author ! Author ! eut été accepté, la mort d’Unknown m’aurait peut-être 
découragé. Cela aurait semblé confirmer que je n’étais pas, après tout, destiné à 
remettre ma carrière littéraire en prise, après ce long intermède en roue libre, et 
peut-être que là encore, ma vie aurait pris une orientation toute différente. Mais 
moins de trois semaines après avoir reçu le chèque de Campbell, je me remis à la 
machine à écrire. Il s’agissait cette fois d’une nouvelle de science-fiction que je 
baptisai Death-Sentence. À cette époque, je n’écrivais encore qu’avec lenteur : 
sept semaines pour une nouvelle de 7 200 mots. Le 29 juin, pourtant, je 
l’envoyai à Campbell, et il l’accepta le 8 juillet - de nouveau un cent un quart 
par mot. 

Lorsque j’appris la nouvelle de la disparition d’Unknown, la déception que 
j’en éprouvai fut compensée dans une certaine mesure par le fait que j’avais déjà 
écrit et « vendu » une autre nouvelle. 



Arrêt de mort 


Brand Gorla eut un sourire embarrassé. 

— Vous ne croyez pas que vous exagérez un peu ? 

— Non, non, non ! 

Le petit homme cligna ses yeux roses d’albinos avec impatience. 

— Dorlis était grande lorsque aucun être humain n’avait encore pénétré dans 
le système végan. C’était la capitale d’une confédération galactique plus 
importante que la nôtre. 

— Eh bien, disons, si vous voulez, que Dorlis était une ancienne capitale, et 
laissons à un archéologue le soin de procéder à un examen plus approfondi de la 
chose. 

— Ce n’est pas un travail pour un archéologue. Ce que j’ai découvert exige 
un spécialiste de la question. Et vous faites partie du Conseil. 

Brand Gorla eut l’air sceptique. Il se souvenait du Theor Realo qu’il avait 
connu à l’université - un petit bonhomme tout blanc qui rôdait quelque part au 
fin fond de ses réminiscences. Il y avait longtemps de cela, mais l’albinos était 
déjà, à l’époque, un type bizarre. De cela, au moins, il se souvenait. Et il n’avait 
pas changé. 

— Je veux bien essayer de vous aider, dit Brand, mais il faudrait que vous 
me disiez ce que vous attendez de moi. 

Theor le regarda attentivement. 

— Je veux que vous soumettiez un certain nombre de faits au Conseil. Me le 
promettez-vous ? 

Brand voulait éviter de se compromettre. 

— Même si je vous accorde mon soutien, Theor, je dois vous rappeler que je 
ne suis membre du Conseil psychologique que depuis peu. Je n’ai pas beaucoup 
d’influence. 



— Vous devez faire de votre mieux. Les faits se passeront de commentaires, 
ils se recommanderont par eux-mêmes. 

Les mains de l’albinos tremblaient. 

— Je vous écoute. 

Brand s’était résigné. Ils avaient fait leurs études ensemble. Il ne fallait tout 
de même pas se montrer trop arbitraire. 

Brand Gorla se cala confortablement dans son fauteuil et se détendit. La 
lumière d’Arcturus entrait par les baies vitrées, diffusée et adoucie par le verre 
polarisant. Même ce succédané de lumière était trop violent pour les yeux de 
l’autre, et il les protégeait de la main tout en parlant. 

— J’ai vécu sur Dorlis pendant vingt-cinq ans, Brand, dit-il. J’ai fureté dans 
des endroits dont personne jusqu’à présent ne soupçonnait l’existence, et j’ai 
découvert des choses. Dorlis était la capitale scientifique et culturelle d’une 
civilisation plus grande que la nôtre, et tout particulièrement dans le domaine de 
la psychologie. 

— Les choses paraissent toujours meilleures avec le recul. 

Brand eut un sourire condescendant. 

— Cette loi est exprimée par un théorème que vous trouverez dans n’importe 
quel ouvrage de base. Les étudiants de première année l’appellent 
invariablement le « théorème du B.V.T. », pour « Bon Vieux Temps », vous 
savez. Mais continuez, je vous prie. 

Theor ne goûta guère la digression. Il réprima une moue sarcastique. 

— On peut toujours faire abstraction d’un fait gênant en lui collant une 
étiquette ridicule. Mais il y a une chose que j’aimerais que vous me disiez. Que 
savez-vous au juste de la gestion psychologique de masse ? 

Brand haussa les épaules. 

— Ça n’existe pas. En tout cas, pas au sens strict du terme. Toute 
propagande, toute publicité peut être considérée comme une forme grossière de 
gestion psychologique de masse procédant par tâtonnements - et parfois c’est 
très efficace. Peut-être est-ce cela que vous voulez dire. 

— Pas du tout. Je veux parler de véritables expériences, portant sur des 
masses de gens, dans des conditions étroitement contrôlées, et s’étendant sur des 



périodes de plusieurs années. 

— On a beaucoup parlé de telles expériences. Mais en pratique, elles ne sont 
pas réalisables. Nos structures sociales n’y résisteraient pas, et nous n’avons pas 
les connaissances nécessaires pour pouvoir instaurer un contrôle efficace. 

Theor avait de la peine à refréner son enthousiasme. 

— Mais les Anciens, eux, avaient les connaissances nécessaires, et ils ont 
instauré un contrôle efficace. 

— Voilà qui est surprenant et ne manque pas d’intérêt, dit Brand avec 
flegme. Mais comment le savez-vous ? 

— J’ai trouvé les documents faisant état de l’expérience. 

Il fit une pause, le temps de reprendre haleine. 

— Une planète entière, Brand. Un monde entier choisi pour la circonstance, 
peuplé d’êtres strictement contrôlés à tout point de vue. Étudiés et catalogués, et 
soumis à diverses expériences. Vous voyez ce que ça peut donner ? 

Brand n’observait aucun des symptômes habituels du déséquilibre mental. 
Un examen plus approfondi, peut-être... 

— Vous avez dû vous méprendre, dit-il calmement. C’est tout à fait 
impossible. On ne peut pas inspecter des êtres humains comme ça. Il y a un trop 
grand nombre de variables. 

— C’est là que je voulais en venir, Brand. Ce n’étaient pas des êtres 
humains. 

— Quoi ? 

— C’étaient des robots, des robots positoniques. Un monde entier peuplé de 
robots, Brand, n’ayant rien d’autre à faire que vivre et réagir et être étudiés par 
un groupe de psychologues qui étaient, eux, de vrais psychologues. 

— C’est de la folie ! 

— Et je puis prouver la véracité de mes dires - car ce monde de robots existe 
toujours. La I re Confédération a disparu depuis longtemps, mais ce monde de 
robots a poursuivi son petit bonhomme de chemin, et il existe encore de nos 
jours. 

— Et comment le savez-vous ? 



Realo se leva. 

— Parce que j’y ai passé ces vingt-cinq dernières années ! 

Le maître du Conseil se débarrassa de sa toge officielle à liséré rouge et, 
faisant fi de l’étiquette, sortit d’une de ses poches un long cigare tordu. 

— Ridicule, grogna-t-il, et parfaitement grotesque. 

— Exactement, dit Brand, et je ne peux pas déballer cette histoire au Conseil 
comme ça, tout de go. Ils ne m’écouteraient même pas. Il fallait d’abord que je 
vous expose l’affaire, et ensuite, si vous acceptez d’endosser la chose... 

— Oh ! la barbe ! Je n’ai jamais rien entendu d’aussi... Qui est-ce, cet 
albinos ? 

Brand soupira. 

— Un drôle de coco, j’en conviens. Il était dans ma classe à l’université 
d’Arcturus, et à l’époque c’était déjà un gars plutôt biscornu. Terriblement 
inadapté, passionné d’histoire ancienne ; le genre de type qui, lorsqu’il a une 
idée, s’acharne dessus jusqu’à ce qu’il l’ait menée à bien. Il dit qu’il a farfouillé 
sur Dorlis pendant vingt-cinq ans. Il a pratiquement réuni les archives d’une 
civilisation entière. 

Le maître du Conseil tira furieusement sur son cigare. 

— Ouais, je sais. Dans les feuilletons de télestat, c’est toujours le brillant 
amateur qui fait les grandes découvertes. Le solitaire. Le franc-tireur. Quelles 
foutaises ! Vous avez consulté le Département d’archéologie ? 

— Bien sûr. Et ma petite enquête a donné des résultats assez curieux. 
Personne ne s’intéresse à Dorlis. Ce n’est pas seulement de l’histoire ancienne, 
voyez-vous. Les faits remontent à quinze mille ans ; ça relève pratiquement du 
mythe. Les archéologues réputés n’aiment pas trop perdre leur temps avec ces 
choses-là. C’est justement le genre de découverte qu’un profane passionné de 
recherche et obstiné jusqu’à l’obsession pourrait faire. Si tout cela se trouve être 
confirmé par les faits, Dorlis deviendra un paradis pour archéologues. 

Le maître du Conseil fit une grimace qui déforma son visage aux traits assez 
quelconques. 

— Notre amour-propre en prendrait un sale coup. S’il y a une part de vérité 
dans tout ça, cela prouverait que la I re Confédération avait une maîtrise de la 



psychologie tellement plus grande que la nôtre qu’à côté d’eux, nous ferions 
figure de petits rigolos. Et cela voudrait aussi dire qu’ils ont construit des robots 
positoniques supérieurs d’au moins soixante-quinze échelons à tout ce que nous 
avons même projeté de fabriquer. Par la galaxie ! Imaginez un peu les 
mathématiques que cela impliquerait ! 

— Écoutez. J’ai consulté un peu tout le monde. Je ne me serais pas permis de 
vous exposer cette affaire sans avoir procédé au préalable à toutes les 
vérifications possibles et imaginables. J’ai été voir Blak sans perdre une minute. 
Il est mathématicien-conseil auprès de United Robots. Il m’a dit qu’il n’y avait 
pas de limite à ce qu’on pouvait faire faire à un robot. Avec du temps, de l’argent 
et surtout, notez-le bien, avec une connaissance plus étendue de la psychologie, 
nous pourrions construire des robots semblables sur-le-champ. 

— Quelles preuves a-t-il ? 

— Qui ça ? Blak ? 

— Non, non. Votre ami. L’albinos. Vous avez dit qu’il détenait des 
documents. 

— Oui. Je les ai apportés avec moi. Et leur authenticité ne fait absolument 
aucun doute. Depuis dimanche, je les ai fait tester par tous les moyens connus. Je 
ne peux pas les lire, bien sûr, et je ne sais même pas si quelqu’un d’autre que 
Theor Realo est en mesure de le faire. 

— C’est un peu trop commode, vous ne trouvez pas ? Nous sommes obligés 
de le croire sur parole. 

— Dans un sens, oui, mais il ne prétend pas être capable d’en déchiffrer plus 
que quelques passages. Il dit que la langue est apparentée à l’ancien centaurien, 
et j’ai mis une équipe de linguistes sur le coup. Elle peut être déchiffrée, et si la 
traduction de Realo est fausse, nous le saurons. 

— Soit. Voyons un peu tout ça. 

Brand Gorla sortit les documents montés sous plastique. Le maître du 
Conseil leur accorda à peine un regard, et se pencha tout de suite sur la 
traduction. Il continua à exhaler des volutes de fumée noire tout en lisant. 

— Hum, ouais, fit-il en guise de commentaire. Pour tous renseignements 
complémentaires, il nous faudra aller faire un tour sur Dorlis, je suppose. 

— Theor affirme qu’il y a en tout de cent à deux cents tonnes de plans rien 



que pour le schéma du cerveau des robots positoniques. Ils y sont toujours, dans 
leur chambre forte d’origine. Mais vous ne savez pas le plus beau. Il s’est rendu 
lui-même sur le monde des robots, et en a ramené des photomoulages, des 
enregistrements sur télétype et toutes sortes de documents inestimables. Toutes 
ces données ont été glanées sans aucune méthode et sans aucun esprit de 
synthèse, et c’est de toute évidence le travail d’un dilettante ignorant 
pratiquement tout de la psychologie. Il a néanmoins réussi à réunir suffisamment 
de renseignements pour prouver d’une façon à peu près concluante que le monde 
qu’il a visité n’était pas - euh - naturel. 

— Vous les avez apportés aussi ? 

— Oui. Tout est là. La presque totalité des documents est sur microfilm, 
mais j’ai apporté une visionneuse. Tenez, voici vos oculaires. 

Une heure plus tard, le maître du Conseil dit : 

— Je vais convoquer une réunion du Conseil dès demain pour que nous 
délibérions de la question et que nous prenions les résolutions qui s’imposent. 

Brand Gorla eut un sourire tendu. 

— Nous allons envoyer une délégation sur Dorlis ? 

— Cela dépend, dit le maître du Conseil d’un air désabusé, si l’Université 
accepte de nous voter les crédits nécessaires pour financer une telle expédition - 
et si oui, quand elle le fera. Laissez-moi ces documents quelque temps, je vous 
prie. Je veux les examiner à tête reposée. 

Théoriquement, le ministère de la Science et de la Technologie exerce un 
contrôle administratif sur toute recherche scientifique. En pratique, cependant, 
les unités de recherche pure des grandes universités sont des organismes 
jouissant d’une autonomie totale, et, en règle générale, le gouvernement ne leur 
conteste pas ce privilège. Mais qui dit règle générale ne veut pas obligatoirement 
dire règle universelle. 

Et c’est ainsi que le maître du Conseil avait eu beau fulminer, jurer, tempêter, 
il n’y avait pas eu moyen de refuser une entrevue à Wynne Murry. Pour donner à 
Murry son titre in extenso, il était sous-secrétaire d’État chargé de la 
psychologie, de la psychopathie et de la technologie mentale. Et c’était, 
personnellement, un fort bon psychologue. 

Le maître du Conseil pouvait donc le foudroyer du regard, mais c’est tout ce 



qu’il pouvait faire. 

Le sous-secrétaire d’État Murry ignora joyeusement les foudres de son 
interlocuteur. Il se frotta le menton à rebrousse-poil et dit : 

— Disons, si vous préférez, que je suis ici pour complément d’information. 

— Je ne vois pas quelles informations vous voulez, dit le maître du Conseil 
d’une voix glaciale. Le gouvernement n’a, en ce qui concerne la répartition des 
budgets universitaires, qu’un rôle purement consultatif, et je ne vous cacherai 
pas qu’en l’occurrence, ses conseils sont plutôt malvenus. 

Murry haussa les épaules. 

— Je ne conteste pas l’affectation des fonds universitaires. Mais vous ne 
quitterez pas la planète sans l’autorisation du gouvernement. C’est là 
qu’intervient le complément d’information. 

— Nous n’avons pas d’autres renseignements que ceux que nous vous avons 
donnés. 

— Mais certaines choses ont fini par transpirer. Que de cachotteries inutiles, 
à la vérité. 

Le sang monta au visage du vieux psychologue. 

— Des cachotteries ! Si vous ne connaissez pas les méthodes de travail 
universitaires, je n’y peux rien. Les recherches, surtout lorsqu’elles portent sur 
des questions importantes, ne sont pas - et ne peuvent pas - être rendues 
publiques avant que des résultats tangibles n’aient été atteints. Lorsque nous 
reviendrons, nous vous enverrons des copies des rapports que nous publierons, 
s’il y en a. 

Murry secoua la tête. 

— Rien à faire. Vous allez à Dorlis, n’est-ce pas ? 

— Nous avons informé le ministère de la Science de l’expédition que nous 
préparons. 

— Pourquoi ? 

— Pourquoi tenez-vous à le savoir ? 

— Parce que c’est une affaire d’importance, sinon le maître du Conseil ne se 
déplacerait pas en personne. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de civilisation 



disparue et de monde de robots ? 

— Eh bien, vous voyez que vous êtes au courant ! 

— Nous en sommes réduits à échafauder de vagues hypothèses fondées sur 
des informations fragmentaires et contradictoires. Je veux des précisions. 

— Nous ne sommes pas plus avancés que vous à l’heure actuelle. Ce n’est 
qu’une fois sur Dorlis que nous pouvons espérer faire la lumière sur certaines 
questions. 

— Dans ce cas, je vous accompagne. 

— Quoi ? 

— Voyez-vous, moi aussi je veux des précisions. 

— Pourquoi ? 

— Aha ! 

Murry déplia ses longues jambes et se leva. 

— C’est vous qui posez les questions, à présent. C’est inutile. Je sais que les 
universités voient d’un sale œil toute ingérence de la part du gouvernement, et je 
sais aussi que je ne dois m’attendre à être aidé dans ma tâche par aucune autorité 
universitaire. Mais par Arcturus, cette fois vous serez bien obligés de m’aider, 
que vous le vouliez ou non. Votre expédition n’ira nulle part à moins que je ne 
vous accompagne - en tant que représentant du gouvernement. 

Dorlis n’est pas une planète impressionnante. Son importance vis-à-vis de 
l’économie galactique est nulle, elle est située très à l’écart des grands axes 
commerciaux, ses autochtones sont primitifs et ignorants, son histoire obscure. 
Et pourtant, quelque part parmi les ruines et les gravats dont est parsemé ce 
vieux monde, on trouve des traces obscures de la vague de violence et de 
destruction venue d’ailleurs qui s’est abattue sur Dorlis en des temps reculés, 
alors qu’elle était la grande capitale d’une grande fédération. 

Et quelque part au milieu de ces ruines et de ces gravats, des hommes venus 
d’un monde plus neuf exploraient, fouillaient, et cherchaient à comprendre. 

Le maître du Conseil secoua la tête et repoussa ses cheveux grisonnants vers 
l’arrière. Il ne s’était pas rasé depuis une semaine. 

— L’ennui, dit-il, c’est que nous n’avons pas de point de référence. La 
langue peut sans doute être décryptée, mais il n’y a rien à faire pour la notation. 



— Je trouve que nous avons déjà obtenu des résultats très appréciables. 

— De simples tâtonnements ! Des hypothèses parfaitement gratuites fondées 
sur la traduction de votre ami albinos. Il ne faut pas nourrir trop d’espoirs de ce 
côté-là. 

— Allez, on ne me la fait pas, dit Brand. Vous avez passé deux ans sur 
l’Anomalie nimienne, et à ce jour seulement deux mois sur cette affaire, qui 
représente un travail cent mille fois plus important. Non, ce n’est pas ça qui vous 
chiffonne. 

Il eut un sombre sourire. 

— Point n’est besoin d’être psychologue pour comprendre que c’est 
l’envoyé du gouvernement qui vous met dans cet état. 

Le maître du Conseil sectionna l’extrémité d’un cigare et la cracha à plus 
d’un mètre. 

— Il y a trois choses qui m’exaspèrent chez cet imbécile. 

Premièrement, je n’aime pas que le gouvernement vienne fourrer son nez 
dans mes affaires. Deuxièmement, je n’aime pas qu’un inconnu passe son temps 
à fouiner dans le coin alors qu’on est branché sur le plus gros coup de toute 
l’histoire de la psychologie. Troisièmement, je n’arrive pas à comprendre ce 
qu’il cherche. Quel but poursuit-il ? 

— Je ne sais pas. 

— Quel but devrait-il poursuivre ? Y avez-vous songé ? 

— Non. Pour être franc, je m’en moque. Je ne lui prêterais pas la moindre 
attention si j’étais à votre place. 

— Ah ! oui, vous feriez ça ? dit le maître du Conseil avec emportement. 
Vous feriez ça ! Alors comme ça vous pensez qu’on devrait rester indifférent 
devant l’ingérence du gouvernement dans cette affaire. Vous savez sans doute 
que ce Murry se dit psychologue. 

— Je sais. 

— Et vous savez sans doute qu’il a suivi tous nos travaux avec un intérêt 
extrême. 


— Cela ne me paraît que naturel. 



— Tiens donc ! Et sans doute savez-vous aussi que... 

Il baissa la voix avec une soudaineté saisissante. 

— Attention, doucement, voilà Murry qui arrive. 

Wynne Murry les salua en souriant, mais le maître du Conseil se contenta de 
faire un signe de tête assez sec. 

— Savez-vous que je n’ai pas fermé l’œil depuis quarante-huit heures ? dit 
Murry jovialement. Vous avez mis la main sur quelque chose, vous savez. 
Quelque chose d’important. 

— Merci. 

— Non, non. Je parle sérieusement. Le monde de robots existe. 

— Vous en doutiez ? 

Le sous-secrétaire d’État haussa aimablement les épaules. 

— On ne peut se défendre d’un certain scepticisme naturel. Quels sont vos 
plans pour l’avenir ? 

— Pourquoi me demandez-vous ça ? 

Le maître du Conseil avait grogné ces mots comme si on les lui avait 
arrachés un à un. 

— Pour savoir s’ils concordent avec les miens. 

— Et quels sont les vôtres ? 

Le sous-secrétaire d’État sourit. 

— Non, non, à vous l’honneur. Combien de temps pensez-vous rester ici ? 

— Aussi longtemps qu’il le faudra pour qu’on commence à s’y retrouver 
dans les documents en question. 

— Ce n’est pas une réponse. Qu’entendez-vous par « commencer à s’y 
retrouver » ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée. Cela pourrait prendre des années. 

— Aïe ! Aïe ! Aïe ! 

Le maître du Conseil haussa les sourcils mais ne dit rien. 

Le sous-secrétaire d’État contempla ses ongles. 



— Je crois comprendre que vous connaissez la position de ce monde de 
robots ? 

— Naturellement. Theor Realo y est allé. Jusqu’à présent, ses informations 
se sont révélées tout à fait exactes. 

— Oui, bien sûr. L’albinos. Eh bien, pourquoi ne pas y aller ? 

— Y aller ? Impossible ! 

— Puis-je demander pourquoi ? 

— Écoutez, dit le maître du Conseil avec une impatience à peine dissimulée. 
Si vous êtes ici, ce n’est pas sur invitation ; quant à vos conseils sur la démarche 
à suivre, on s’en passerait volontiers. Mais pour vous prouver ma bonne volonté, 
je vais quand même tâcher de vous brosser un tableau - disons, métaphorique - 
de la situation. Imaginez que nous soyons confrontés à une machine énorme et 
compliquée, construite sur des principes et avec des matériaux dont nous ne 
saurions rien, ou presque. Elle est si colossale qu’on n’arrive même pas à 
comprendre les rapports qui lient les différentes parties qui la composent - et a 
fortiori la fonction de l’ensemble. Me conseilleriez-vous d’attaquer les 
mystérieuses pièces de ma machine avec un rayon détonant avant d’avoir 
compris de quoi il retourne ? 

— Je comprends où vous voulez en venir, bien sûr, mais vous frisez le 
mysticisme. Votre métaphore est vraiment trop tirée par les cheveux. 

— Pas du tout. Ces robots positoniques ont été construits suivant un schème 
dont nous ne savons rien, et ont été conçus pour suivre un schème dont nous 
ignorons même les grandes lignes. Une chose est certaine : les robots ont été mis 
dans l’isolement le plus complet pour qu’ils soient les artisans de leur propre 
destinée. Compromettre cet isolement reviendrait à compromettre l’expérience 
elle-même. Si nous y allons en masse, nous introduirons des facteurs nouveaux 
et imprévus, nous provoquerons des réactions non préméditées et cela fichera 
tout par terre. La plus infime perturbation... 

— Allons donc ! Theor Realo s’y est déjà rendu. 

Le maître du Conseil perdit tout à coup patience et se mit à crier. 

— Vous croyez peut-être que je ne le sais pas ? Pensez-vous que ce serait 
arrivé si cet albinos de malheur n’avait pas été un fanatique inconscient ignorant 
tout de la psychologie ? La galaxie sait quels dégâts irréparables cet idiot a pu 



faire. 

Il y eut un silence. Le sous-secrétaire d’État se tapota pensivement les dents 
avec ses ongles. 

— Je ne sais pas... Je ne sais pas. Mais je dois en avoir le cœur net. Et ça ne 
peut pas attendre des années. 

Il s’éloigna, et le maître du Conseil se tourna vers Brand, ivre de fureur. 

— Et comment allons-nous empêcher cet individu-là d’aller voir le monde 
des robots de plus près si l’envie l’en prend ? 

— Je ne vois pas comment il pourrait y aller si nous ne l’y autorisons pas. Il 
ne dirige pas l’expédition, que je sache. 

— Ah non ? C’est justement ce dont je voulais vous parler avant qu’il arrive. 
Dix vaisseaux de la flotte ont atterri sur Dorlis depuis que nous sommes arrivés. 

— Quoi ? 

— Vous m’avez bien entendu. 

— Mais pourquoi ? 

— C’est justement ce que je n’arrive pas, moi non plus, à comprendre. 

— Puis-je entrer un instant ? demanda aimablement Wynne Murry. 

Theor Realo sursauta et leva les yeux des papiers qui jonchaient son bureau. 

— Entrez. Je vais vous débarrasser un siège. 

Dans un état de nervosité extrême, l’albinos enleva les dossiers qui 
couvraient complètement l’une des deux chaises. 

Murry s’assit et croisa ses longues jambes. 

— On vous a donné du travail, à vous aussi ? 

Il désigna le bureau d’un geste du menton. 

Theor Realo eut un pâle sourire et secoua la tête. Presque machinalement, il 
rassembla ses papiers et les retourna. 

Au cours des mois qui s’étaient écoulés depuis qu’il était revenu sur Dorlis 
avec une centaine de psychologues plus ou moins réputés, il s’était senti mis 
progressivement sur la touche. On n’avait plus besoin de lui. Ses activités se 
bornaient à répondre de temps en temps à des questions pratiques sur tel ou tel 



aspect de la vie sur la planète des robots, que, seul, il avait visitée. Et même alors 
il décelait, ou croyait déceler chez ses interlocuteurs une certaine irritation, 
comme s’ils lui reprochaient d’y être allé, lui, un non-scientifique. 

Il y avait de quoi être amer. Et pourtant, ç’avait toujours été comme ça. 

— Pardon ? 

Il n’avait pas écouté la dernière remarque de Murry. 

— Je dis qu’il est surprenant qu’on ne vous mette pas à contribution, répéta 
le sous-secrétaire. C’est pourtant vous qui êtes à l’origine de toute l’affaire, si je 
ne m’abuse. 

— Oui. 

L’albinos se rasséréna un peu. 

— Mais elle m’a complètement dépassé, maintenant. Elle a pris une trop 
grande importance. 

— Vous avez été sur le monde des robots, pourtant. 

— Il parait que c’était une erreur, que j’aurais pu tout gâcher. 

Murry fit la grimace. 

— Je crois plutôt que ce qu’ils ont du mal à avaler, c’est que vous avez un 
tas d’informations de première main et qu’ils doivent passer par vous pour les 
obtenir. Ne vous laissez surtout pas impressionner par leurs titres ronflants. 
Mieux vaut être un amateur plein de bon sens qu’un spécialiste borné. Vous et 
moi - je suis un amateur, moi aussi, vous savez - nous devons défendre nos 
droits. Cigarette ? 

— Je ne fu... Oui, je veux bien, merci. 

L’albinos commençait à trouver le grand gaillard assis en face de lui plutôt 
sympathique. Il retourna de nouveau ses papiers, et courageusement, quoique 
timidement, s’anima. 

— Vingt-cinq ans. 

Theor parlait prudemment, en tâchant de se faufiler entre les accès de toux 
qui le secouaient périodiquement. 

— Seriez-vous prêt à répondre à certaines questions concernant ce monde ? 



— Si vous voulez. C’est tout ce qui les intéresse. Mais ne pensez-vous pas 
que vous feriez mieux de leur demander à eux ? Ils doivent en savoir plus long 
que moi à l’heure qu’il est. 

Il souffla la fumée aussi loin de lui-même qu’il put. 

— Pour tout vous dire, répondit Murry, ils n’ont pas avancé d’un poil depuis 
qu’ils sont arrivés, et je voudrais obtenir un certain nombre de renseignements 
libres de toute traduction psychologique inutile et embrouillée. Tout d’abord, 
quelle sorte de gens - ou de choses - sont ces robots ? Vous n’auriez pas un 
photo-moulage de l’un d’eux, par hasard ? 

— Non, je n’aimais pas trop prendre des moulages d’eux. Mais ce ne sont 
pas des choses - ce sont des gens ! 

— Pas possible ? Est-ce qu’ils ont l’apparence de... de gens ? 

— En gros, oui. Extérieurement, en tout cas. J’ai rapporté des études 
microscopiques de leur structure cellulaire que j’ai pu me procurer. C’est le 
maître du Conseil qui les a. Intérieurement, ils sont différents, vous savez. Pas 
mal simplifiés. Mais à les voir, comme ça, on ne s’en douterait pas. Ils sont 
intéressants... et sympathiques. 

— Est-ce qu’ils sont plus simples que les autres formes de vie existant sur la 
planète ? 

— Oh ! non. C’est une planète très primitive. Et... et... 

Il fut interrompu par une quinte de toux et écrasa sa cigarette aussi 
discrètement que possible. 

— Ils ont une base protoplasmique, vous savez. Je ne crois pas qu’ils se 
doutent le moins du monde qu’ils sont des robots. 

— Non, bien sûr. Le contraire serait étonnant. Quel est leur niveau 
scientifique ? 

— Je ne sais pas. Je n’ai pas eu l’occasion de m’en faire une idée. Et tout 
était si différent. Sans doute un expert aurait-il pu vous répondre. 

— Ils avaient des machines ? 

L’albinos parut surpris. 

— Bien entendu. Beaucoup, et de toutes sortes. 



— Des grandes villes ? 

— Oui. 

Le regard du sous-secrétaire d’État devint pensif. 

— Et vous les aimez bien. Pourquoi ? 

Theor se raidit brusquement. 

— Je ne sais pas ; ils étaient sympathiques, c’est aussi bête que ça. On 
s’entendait bien. Ils ne m’ont pas importuné. Rien de vraiment définissable, 
notez bien. Peut-être est-ce simplement parce que j’ai tellement de mal à 
m’adapter ici, chez moi, et qu’ils étaient moins difficiles que de vrais êtres 
humains. 

— Plus amicaux ? 

— N-non, pas vraiment. Je n’ai jamais vraiment été accepté par eux. J’étais 
un étranger, je ne parlais pas leur langue, au début - tout ça. 

Il leva la tête et un éclair passa dans ses yeux. 

— Je les comprenais mieux. Je suivais mieux le déroulement de leur pensée. 
Je... Mais je ne sais pas pourquoi. 

— Hum... Une autre cigarette ? Non ? Il faut que j’aille dormir, à présent. Il 
se fait tard. Que diriez-vous d’une partie de golf à deux demain ? J’ai improvisé 
un petit parcours qui fera l’affaire. Venez donc. Un peu d’exercice ne vous fera 
pas de mal. 

Il sourit une dernière fois et sortit. 

Une fois dans le couloir, il marmonna pour lui-même : 

— Ça m’a tout l’air d’un arrêt de mort. 

Et il sifflota pensivement en regagnant ses appartements. 

Il se répéta la phrase intérieurement en allant trouver le maître du Conseil le 
lendemain, ceint de son écharpe officielle. Il ne s’assit pas. 

— Encore ? dit le maître du Conseil d’une voix lasse. 

— Encore ! répliqua le sous-secrétaire d’État. Mais cette fois, c’est du 
sérieux. Il se peut que je doive prendre en main la direction de votre expédition. 

— Quoi ? Impossible, Monsieur ! Il ne saurait en être question ! 



— Je suis dûment mandaté pour le faire. 

Wynne Murry lui montra le cylindre métallique qu’il tenait à la main et 
l’ouvrit d’une simple pression du pouce. 

— Je suis revêtu des pleins pouvoirs, et j’ai carte blanche quant à leur usage. 
L’acte est signé, comme vous pouvez le constater, par le président de la Chambre 
Haute de la Fédération. 

— Soit... Mais pourquoi ? 

Le maître du Conseil fit un effort pour respirer normalement. 

— Y a-t-il une raison autre que la raison du plus fort ? 

— Il y a une très bonne raison, Monsieur. Depuis le début, nous voyons cette 
expédition sous deux angles très différents. Le ministère de la Science et de la 
Technologie voit le monde des robots non comme une curiosité scientifique, 
mais du point de vue de la menace qu’elle fait peser sur la paix de la Fédération. 
Je ne crois pas que vous ayez jamais pris le temps de réfléchir au danger que 
représente pour nous cette planète peuplée de robots. 

— Je ne vois pas de quel danger vous voulez parler. Elle est parfaitement 
isolée et parfaitement inoffensive. 

— Comment le savez-vous ? 

— Cela ressort de la nature même de l’expérience, cria le maître du Conseil. 
Ceux qui ont conçu le projet à l’origine voulaient enfermer leurs robots dans un 
système aussi fermé que possible. Leur planète est située aussi loin des axes 
commerciaux qu’on peut l’être, dans une région de l’espace faiblement peuplée. 
C’était le propos même de l’expérience de laisser la civilisation des robots se 
développer à l’abri de toute intervention extérieure. 

Wynne Murry sourit. 

— C’est là que je suis en désaccord avec vous. Écoutez. Tout le problème, 
avec vous, c’est que vous êtes un esprit théorique. Vous voyez les choses comme 
elles devraient être, et moi, qui suis un esprit pratique, je les vois comme elles 
sont. On ne laisse pas une expérience fonctionner indéfiniment d’une façon 
autonome. Il est admis que quelque part, il y a au moins un observateur qui 
surveille le déroulement de l’expérience et y apporte des modifications suivant 
les circonstances. 



— Et alors ? dit le maître du Conseil d’une voix impassible. 

— Alors, les observateurs de cette expérience, les psychologues de Dorlis, 
ont disparu avec la I re Confédération, et pendant quinze mille ans l’expérience a 
été livrée à elle-même. Les petits écarts se sont accumulés pour former de gros 
écarts, introduisant ainsi des facteurs non prévus au départ qui ont occasionné 
eux-mêmes d’autres écarts. Et ainsi de suite suivant une progression 
géométrique. Et il ne se trouvait plus personne pour mettre un terme à 
l’expérience. 

— Tout cela relève du domaine des hypothèses les plus gratuites. 

— Peut-être bien. Mais vous ne vous intéressez, quant à vous, qu’au monde 
des robots, et moi je dois penser à la Fédération tout entière. 

— Et quelle menace le monde des robots pourrait-il bien représenter pour la 
Fédération, s’il vous plaît ? Par Arcturus, je ne vois pas où vous voulez en venir, 
mon vieux. 

Murry poussa un soupir. 

— Je serai simple, mais ne m’en veuillez pas si je vous semble un peu 
mélodramatique. Voilà des siècles que la Fédération n’a pas connu de guerre 
interne. Qu’arrivera-t-il si nous entrons en contact avec ces robots ? 

— Vous avez peur d’un seul petit monde ? 

— Cela se pourrait bien. Que savons-nous de leur niveau scientifique ? Les 
robots peuvent arriver à des résultats étonnants, parfois. 

— Mais quel pourrait-il être, leur niveau scientifique ? Ce ne sont pas des 
surhommes électrométalliques, mais de faibles créatures protoplasmiques, une 
pâle imitation de l’humanité, avec un cerveau positonique conçu pour 
fonctionner à partir d’une gamme réduite de lois psychologiques simplifiées. Si 
c’est le mot « robot » qui vous fait peur... 

— Non, pas du tout. Mais j’ai parlé à Theor Realo. Il est le seul à les avoir 
vus de près, vous savez. 

Le maître du Conseil laissa échapper intérieurement un chapelet de jurons. 
Voilà ce qui arrivait quand on laissait un amateur, à moitié demeuré et 
complètement cinglé de surcroît, dans une position telle qu’il pouvait nuire à 
l’expédition tout entière par ses bavardages intempestifs. 



— Realo nous a fait un compte rendu détaillé et exhaustif de son équipée, 
dit-il, et nous avons examiné le problème sous toutes ses coutures. Je puis vous 
assurer que ces robots ne présentent aucun danger. L’expérience est à ce point 
académique que je n’y passerais pas deux jours, n’était l’échelle exceptionnelle 
sur laquelle elle a été réalisée. D’après nos premiers renseignements, l’idée de 
départ était de fabriquer un cerveau positonique contenant une modification d’un 
ou deux des axiomes fondamentaux. Nous ne disposons pas encore 
d’informations détaillées, mais il y a tout lieu de croire que ces modifications 
sont minimes, étant donné qu’il s’agissait de la première expérience de ce genre 
jamais tentée, et que même les grands psychologues de stature mythique de 
l’époque devaient progresser pas à pas. Je vous dis que ces robots ne sont ni des 
surhommes ni des monstres. Je puis vous l’assurer - en tant que psychologue. 

— Désolé, mais moi aussi, je suis psychologue. J’ai peut-être davantage 
l’habitude de travailler dans l’à-peu-près, c’est tout. Mais même des 
modifications minimes ! Prenez par exemple l’instinct de combativité. Ce n’est 
pas le terme scientifique exact, mais je n’ai pas la patience d’utiliser ce langage 
de spécialistes. Vous savez ce que je veux dire. Nous autres, êtres humains, 
étions combatifs autrefois. Mais nous le sommes de moins en moins à chaque 
génération. Un système politique et économique stable n’encourage pas 
l’individu à gaspiller son énergie dans le combat. Ce n’est pas un facteur de 
survie. Mais imaginez un instant que les robots soient agressifs, eux. Imaginez 
que par la faute d’un mauvais tournant pris au cours des millénaires qu’ils ont 
passés sans surveillance, ils soient infiniment plus combatifs que leurs créateurs 
ne l’avaient voulu. Il ne ferait pas bon se frotter à eux. 

— Et imaginez que toutes les étoiles de la galaxie deviennent des novae en 
même temps. Il faudrait vraiment commencer à s’inquiéter. 

— Et il y a autre chose, poursuivit Murry sans prêter attention à la remarque 
sarcastique de son interlocuteur. Theor Realo a trouvé ces robots sympathiques. 
Il les a trouvés plus sympathiques que les vrais êtres humains. Il s’est senti dans 
son élément, là-bas, et nous savons tous que dans son propre monde, parmi les 
siens, c’est un inadapté. 

— Et qu’en concluez-vous ? demanda le maître du Conseil. 

— Vous ne comprenez pas ? 

Wynne Murry haussa les sourcils. 



— Si Theor Realo trouve ces robots si sympathiques, c’est de toute évidence 
parce qu’il leur ressemble. Je suis prêt à parier qu’une analyse psychique 
approfondie de Theor Realo révélera une modification de plusieurs axiomes 
fondamentaux, et les mêmes que celles de ces robots. 

« De plus, poursuivit le sous-secrétaire sur sa lancée, Theor Realo a travaillé 
pendant un quart de siècle pour démontrer le bien-fondé de sa thèse, alors que le 
monde scientifique au grand complet se serait gaussé de ses tentatives. Il y a du 
fanatisme, là-dedans. Une persévérance incroyable - inhumaine. Ces robots sont 
probablement comme ça ! » 

— Ce que vous avancez n’a aucun fondement logique. Vous raisonnez 
comme un dément, comme un véritable crétin. 

— Je n’ai pas besoin de preuves mathématiques. De fortes présomptions me 
suffisent. Mon rôle consiste à protéger la Fédération. Écoutez, mon raisonnement 
n’est pas aussi absurde que vous vous plaisez à le croire. Les psychologues de 
Dorlis n’étaient pas si géniaux que ça. Ils devaient avancer pas à pas, comme 
vous l’avez vous-même fait remarquer. Leurs humanoïdes - on ne peut pas 
vraiment appeler ça des robots - n’étaient que des imitations d’êtres humains, et 
ça ne pouvait être des imitations très fidèles. Les êtres humains possèdent 
certains systèmes de réaction très, très complexes - comme la conscience 
sociale, une tendance à l’instauration de systèmes éthiques, et des choses plus 
ordinaires telles que le désintéressement, la générosité, la loyauté, et ainsi de 
suite, qui ne peuvent tout simplement pas être reproduits. Je ne vois pas 
comment ces humanoïdes pourraient avoir ces qualités. Mais ils doivent, en 
revanche, si ma thèse sur Theor Realo est fondée, avoir de la persévérance, ce 
qui implique presque automatiquement l’obstination et la combativité. Si 
scientifiquement ils sont arrivés à un niveau quelconque, je ne veux pas les voir 
se balader en liberté dans la galaxie, même si nous sommes mille fois, un million 
de fois plus nombreux qu’eux. Et j’ai la ferme intention de les en empêcher par 
tous les moyens ! 

Le visage du maître du Conseil resta de glace. 

— Et qu’avez-vous l’intention de faire dans l’immédiat ? 

— Je l’ignore encore. Mais je crois que je vais organiser un mini¬ 
débarquement sur la planète. 

— Un instant, voulez-vous. 



Le vieux psychologue s’était levé et avait fait le tour du bureau. Il saisit le 
sous-secrétaire d’État par le coude. 

— Êtes-vous bien certain de mesurer toute la portée de ce que vous allez 
faire ? La valeur et la richesse des informations que peut receler pour nous cette 
expérience dépassent tout ce que vous ou moi pouvons imaginer. Vous ne savez 
pas ce que vous allez détruire. 

— Si, je le sais. Vous croyez que je le ferai de gaieté de cœur ? Ce n’est pas 
un travail particulièrement héroïque. Le psychologue qui dort en moi est encore 
assez vivant pour que j’aie envie, moi aussi, de savoir de quoi il retourne. Mais 
j’ai été envoyé ici pour protéger la Fédération, et j’ai l’intention de mener à bien, 
dans toute la mesure de mes moyens, la mission qui m’incombe - quelle que soit 
la répugnance que j’éprouve à prendre les mesures nécessaires. C’est comme 
ça - je n’y puis rien. 

— Il n’est pas possible que vous ayez vraiment réfléchi à la question. Que 
pouvez-vous savoir des clés que cette expérience nous livrera pour la 
compréhension des idées de base de la psychologie ? Cela équivaudra à la 
rencontre de deux systèmes galactiques dont la fusion nous fera faire des progrès 
tels, qu’à côté des connaissances et du pouvoir que nous y gagnerions, tous les 
ennuis que pourraient nous causer les robots - fussent-ils des surhommes 
électrométalliques - paraîtraient dérisoires. 

Le sous-secrétaire d’État haussa les épaules. 

— C’est vous qui échafaudez des hypothèses gratuites, à présent. 

— Écoutez. Faisons un compromis. Imposez-leur un blocus. Isolez-les avec 
vos vaisseaux. Disposez un cordon sanitaire autour de la planète, mais ne les 
touchez pas. Accordez-nous du temps. Donnez-nous une chance. Vous devez le 
faire ! 

— J’y ai pensé. Mais j’aurai du mal à persuader la Chambre Haute de la 
nécessité d’une telle mesure. Ce serait une opération très onéreuse, vous savez. 

Le maître du Conseil se laissa retomber dans son fauteuil, exaspéré. 

— On croit rêver quand on entend dire des choses pareilles. Vous rendez- 
vous compte à quel taux d’intérêt nous serons remboursés si nous réussissons ? 

Murry sembla peser le pour et le contre, puis dit avec un demi-sourire : 

— Et s’ils mettent au point des voyages interstellaires ? 



— Dans ce cas, je retire toutes mes objections, répondit rapidement le maître 
du Conseil. 

Le sous-secrétaire d’État se leva. 

— Je vais soumettre la chose à la Chambre Haute. 

C’est avec une expression de neutralité étudiée que Brand Gorla regardait le 
dos voûté du maître du Conseil. Les discours encourageants que celui-ci faisait 
aux membres de l’expédition qui lui tombaient sous la main n’étaient guère 
convaincants, et c’est avec une certaine impatience qu’il les écoutait. 

— Et maintenant, qu’allons-nous faire ? demanda-t-il. 

Le maître du Conseil tressaillit légèrement mais ne se retourna pas. 

— J’ai envoyé chercher Theor Realo. Ce petit plaisantin est parti faire un 
tour sur le Continent oriental la semaine dernière. 

— Pour quoi faire ? 

Le vieux psychologue s’enflamma. 

— Comment voulez-vous que je comprenne quoi que ce soit à la conduite de 
ce débile mental ? Vous ne voyez pas que Murry avait raison ? Il est 
psychologiquement anormal. Nous n’aurions jamais dû le laisser sans 
surveillance. Si j’avais pensé à le regarder de plus près, j’aurais fait le nécessaire 
pour le neutraliser. Enfin, il sera bientôt de retour, et je peux vous garantir qu’il 
ne repartira plus. 

Il ajouta en marmonnant d’une voix à peine audible : 

— Voilà deux heures qu’il devrait être là. 

— Nous sommes dans une position impossible, dit carrément Brand. 

— Vous croyez ? 

— Eh bien, pensez-vous vraiment que la Chambre Haute acceptera l’idée 
d’une surveillance indéfinie du monde des robots ? Ça va coûter de l’argent, et 
les contribuables de la galaxie rechigneront à la dépense. Les équations 
psychologiques dégénèrent pour devenir axiomes de bon sens. En fait, je ne vois 
pas pourquoi Murry a accepté de consulter la Chambre Haute. 

— Vous ne voyez pas pourquoi ? 

Le maître du Conseil se tourna finalement vers son cadet. 



— C’est pourtant simple. L’imbécile se croit psychologue - à la galaxie ne 
plaise - et c’est là son point faible. Il se défend de vouloir personnellement la 
destruction du monde des robots, mais prétend que c’est le bien de la Fédération 
qui l’exige. Et il est prêt à accepter n’importe quel compromis raisonnable. La 
Chambre Haute ne renouvellera pas indéfiniment son accord, ça je le sais ; vous 
n’avez pas besoin de me faire un petit dessin. 

Il parlait calmement, patiemment. 

— Mais je demanderai un délai de dix ans, deux ans, six mois - le maximum 
que je pourrai obtenir. Mais j’obtiendrai un délai. Et ce délai, nous le mettrons à 
profit pour étudier le monde des robots et pour en savoir plus long sur lui. Notre 
position en sortira renforcée, et nous obtiendrons que l’accord soit reconduit 
lorsqu’il viendra à expiration. Nous sauverons le projet, vous verrez. 

Il y eut un bref silence, et le maître du Conseil ajouta lentement et 
amèrement : 

— Et c’est là que Theor Realo joue un rôle essentiel. 

Brand Gorla le regarda attentivement et attendit que l’autre s’explique. 

— À un moment donné, Murry a vu quelque chose qui nous avait échappé. 
Ce Realo est un invalide mental ; il est la clé de toute l’énigme. Si nous 
l'étudions, nous aurons une vague idée de ce à quoi ressemblent ses amis 
robots - ce sera une image déformée, bien sûr, puisqu’il a vécu dans un milieu 
hostile et inamical. Mais nous pouvons faire la part de cette anomalie, et évaluer 
ses caractéristiques dans... Oh ! et puis changeons de sujet, voulez-vous ? Tout 
ça commence à m’ennuyer sérieusement. 

Un voyant lumineux clignota sur son bureau, et le maître du Conseil soupira. 

— Bon, le voilà. Asseyez-vous, Gorla, vous m’énervez à rester debout. 
Voyons un peu ce que ce zèbre a dans le ventre. 

Theor Realo franchit la porte du bureau comme une comète et s’immobilisa, 
à bout de souffle, au milieu de la pièce. Il posa alternativement sur les deux 
hommes un regard las et méfiant. 

— Comment tout cela est-il arrivé ? 

— Comment quoi est arrivé ? demanda froidement le maître du Conseil. 
Asseyez-vous. Je veux vous poser quelques questions. 



— Non. Répondez-moi d’abord. 

— Asseyez-vous ! 

Realo obtempéra. Il avait des larmes aux yeux. 

— Ils vont détruire le monde des robots. 

— Ne vous en faites pas pour ça. 

— Mais vous leur avez donné le feu vert au cas où les robots se mettraient 
aux voyages interstellaires. Vous leur avez donné votre accord. Quelle idiotie ! 
Vous n’avez donc pas compris... 

Il suffoquait. 

Le maître du Conseil fronça les sourcils, mal à l’aise. 

— Allez-vous vous calmer et parler d’une façon intelligible ? 

L’albinos serra les dents et expulsa les mots avec peine. 

— Mais ils vont se mettre aux voyages interstellaires sous peu. 

Et les deux psychologues de s’élancer comme un seul homme vers le petit 
albinos. 

— Quoi ? 

— Mais... mais, qu’est-ce que vous vous imaginiez ? 

Realo bondit sur ses pieds avec toute la force du désespoir. 

— Vous vous imaginez que j’ai débarqué en plein désert, ou au beau milieu 
d’un océan, et que j’ai exploré la planète tout seul, par mes propres moyens ? 
Vous vous croyez en plein roman, ou quoi ? J’ai été capturé dès mon atterrissage 
et emmené dans une grande ville. Du moins je crois que c’était une grande ville. 
Elle était différente des nôtres. Elle avait... 

— Peu importe la ville, hurla le maître du Conseil. Vous avez été capturé. 
Ensuite ? 

— Ils m’ont examiné. Ils ont examiné mon engin. Et puis une nuit, je suis 
parti avertir la Fédération. Ils ne savaient pas que je partais. Ils ne voulaient pas 
me voir partir. 

Sa voix se brisa. 

— Et à tout prendre, j’aurais préféré rester, mais la Fédération devait savoir. 



— Leur avez-vous fourni des renseignements concernant votre vaisseau ? 

— Comment T aurais-je pu ? Je ne suis pas mécanicien. Je ne savais rien de 
la théorie ou de la construction de ce genre d’engin. Mais je leur ai montré 
comment s’en servir, et je les ai laissés examiner les moteurs. C’est tout. 

— Ils n’y arriveront jamais. Ça ne leur suffira pas, dit Brand Gorla, surtout 
pour lui-même. 

La voix de l’albinos se mua tout à coup en une espèce de cri de triomphe. 

— Oh ! que si ! Oh ! que si, ils y arriveront. Ce sont des machines, vous 
savez. Ils s’attelleront au problème. Et ils y travailleront, et ils y travailleront, et 
ils n’auront de cesse qu’ils n’arrivent à leurs fins. Et ils trouveront. Je leur ai 
donné suffisamment de renseignements pour qu’ils y arrivent. J’en mettrais ma 
main au feu. 

Le maître du Conseil le regarda longuement, puis détourna les yeux avec 
lassitude. 

— Pourquoi ne nous avez-vous rien dit de tout ça ? 

— Parce que vous m’avez volé mon monde. C’est moi qui l’avais 
découvert - tout seul, sans l’aide de personne. Et une fois que j’ai mâché tout le 
travail et que je vous ai invité à participer à la récolte, c’est vous qui m’avez 
fichu dehors. Tout ce que vous avez trouvé à me dire, c’est que j’aurais pu tout 
gâcher par mon intervention. Pourquoi donc vous l’aurais-je dit ? Vous n’aviez 
qu’à le découvrir tout seuls puisque vous étiez si forts, puisque vous pouviez 
vous permettre de me traiter comme quantité négligeable. 

Inadaptation pathologique ! Complexe d’infériorité ! Manie de la 
persécution ! pensa amèrement le maître du Conseil. Charmant ! Tout semblait 
parfaitement logique, maintenant qu’on avait cessé de garder l’œil fixé sur 
l’horizon et qu’on avait pris la peine de regarder ce qui se passait sous son nez. 
Et maintenant, tout était fichu. 

— C’est bon, Realo, dit-il. Nous sommes tous perdants. Allez-vous-en. 

— C’est fini ? demanda Brand Gorla d’une voix tendue. Vraiment fini ? 

— Vraiment fini, répondit le maître du Conseil. L’expérience initiale est 
terminée en tant que telle. Les distorsions provoquées par la visite de Realo 
seront suffisamment importantes pour que les plans que nous étudions ici 
deviennent lettre morte. Et d’ailleurs, Murry a raison. S’ils sont capables de faire 



des voyages interstellaires, ils sont dangereux. 

Realo s’était mis à crier. 

— Mais vous n’allez pas les exterminer ! Vous ne pouvez pas faire ça ! Ils 
n’ont fait de mal à personne ! 

Ses protestations ne rencontrèrent aucun écho. 

— J’y retourne de ce pas, hurla-t-il. Je vais les avertir de ce qui se prépare. 
Ils auront le temps de s’organiser. Je vais les mettre en garde. 

Il reculait vers la porte, ses cheveux blancs en bataille, ses yeux rouges 
exorbités. 

Le maître du Conseil n’esquissa pas un geste pour le retenir quand il sortit en 
courant. 

— Laissez-le partir. C’était sa vie, après tout. Ça n’a plus d’importance, 
maintenant. 

Theor Realo fonçait vers le monde des robots, à moitié suffoqué par 
l’accélération qui le collait à son siège. Quelque part devant lui, perdue dans 
l’immensité de l’espace, il y avait une planète minuscule et isolée, peuplée 
d’imitations artificielles d’êtres humains aux prises avec une expérience qui 
depuis longtemps avait cessé d’exister ; cherchant aveuglément à atteindre un 
nouveau but - les voyages interstellaires - sans savoir que, ce faisant, ils 
signaient leur propre arrêt de mort. 

Il avait mis le cap sur cette planète, sur cette même ville dans laquelle il avait 
été « examiné » la première fois. Il s’en souvenait distinctement. Son nom était 
les deux premiers mots de leur langue qu’il avait appris. 

New York ! 


* * 
* 


Le 26 juillet 1943, qui était un lundi, j’eus droit à un des rares jours de congé 
que je pouvais prendre en ces temps de guerre (il s’agissait, après tout, du 
premier anniversaire de mon mariage). J’allai à New York, et rendis visite à 
Campbell, comme dans le bon vieux temps. Je discutai avec lui d’un nouvel 
épisode de la série des Fondation, ainsi que d’un autre de la série des « robots 



positoniques ». À compter de ce jour, j’allai trouver Campbell chaque fois que je 
me trouvais à New York en semaine, ce qui arrivait, à dire vrai, assez rarement. 
Et bien sûr, nous entretenions des relations épistolaires très suivies. 

Je m’étais remis à écrire pour de bon. Le rythme de production était lent, 
mais avant la fin de la guerre, je réussis quand même à écrire deux récits de 
robots positoniques, Catch That Rabbit et Paradoxical Escape, qui parurent 
respectivement dans les numéros de février et d’août de Astounding. Tous deux 
devaient figurer plus tard au sommaire de I, Robot. (Le deuxième de ces récits 
est publié dans J, Robot sous le titre Escape. Le mot « paradoxical » avait été 
rajouté par Campbell, qui pourtant changeait rarement les titres, et je ne trouvais 
pas cette modification très heureuse.) 

J’écrivis également pas moins de quatre épisodes de la série des Fondation 
au cours de ces années-là. Leurs titres : The Big and the Little, The Wedge, Dead 
Hand, et The Mule. Tous quatre furent publiés dans Astounding, bien sûr. Les 
trois premiers respectivement dans les numéros d’août 1944, d’octobre 1944 et 
d’avril 1945. 

Avec The Mule, j’établis de nouveau un certain nombre de records. C’était le 
récit le plus long que j’eusse jamais écrit - cinquante mille mots. Malgré cela, et 
malgré aussi le fait que je devais y travailler quand mon emploi et mes 
obligations conjugales m’en laissaient le temps, je réussis à l’écrire en trois mois 
et demi. Je le soumis à Campbell le 21 mai 1945, et il l’accepta le 29. (De fait, je 
ne devais pas me heurter à un seul refus de toute la guerre, ou même à une 
acceptation sous conditions. Et je n’envoyais mes manuscrits qu’à Campbell, à 
l’exclusion de toute autre personne.) 

Qui plus est, au début de 1944, Campbell rajusta son tarif de base, qui passa 
à un cent et demi par mot, et quelques mois plus tard à un cent trois quarts. Pour 
The Mule, je reçus un chèque calculé sur la base du tarif le plus élevé - soit 875 
dollars. C’était de très loin le chèque le plus important que j’eusse jamais touché 
pour une nouvelle. En fait, à la fin de la guerre, je gagnais l’équivalent de la 
moitié de mon salaire à la N.A.E.S. grâce à ma plume - et ce malgré ma 
promotion, qui m’avait valu de toucher 60 dollars par semaine vers la fin du 
conflit. 

Et puis, The Mule fut le premier récit que je publiai en plusieurs épisodes. Il 
parut en deux parties, dans les numéros de novembre et de décembre 1945 de 
Astounding. 



Parmi les récits de la série des Fondation écrits pendant la guerre, The Big 
and the Little et The Wedge sont publiés dans Foundation, tandis que Dead Hand 
et The Mule constituent ensemble le volume intitulé Foundation and Empire. 

Au cours des deux années qui séparèrent l’été 1943 de l’été 1945, je 
n’écrivis qu’une seule nouvelle qui n’était ni un épisode de la série des 
Fondation ni un récit de robot positonique. Elle s’appelait Blind Alley et était 
directement inspirée de la N.A.E.S. Je l’écrivis au cours du mois de septembre et 
des premiers jours d’octobre de l’année 1944. Je la soumis à Campbell le 10 
octobre, et elle fut acceptée le 20 du même mois. 



1 Quelqu’un sait-il dans quel essai et dans quel contexte Emerson a écrit cette phrase ? De temps en temps 

je parcours au hasard les dictionnaires de citations ou les œuvres complètes d’Emerson à la recherche 
de cette citation, mais je ne l’ai pas encore trouvée. J’espère qu’elle existe et que je la reproduis 
correctement. 

2 Black Friar ofthe Flame comptait trois mille mots de plus que Nightfall, mais ne devait être acceptée que 

six mois plus tard, et comme le tarif fut de un cent par mot, elle ne me rapporta que 161 dollars. Bien 
sûr, les gains d’un écrivain ne se limitent pas toujours à la somme qu’il touche pour un texte inédit. 
Ainsi Nightfall m’a rapporté plusieurs milliers de dollars depuis 1941, et continuera encore à m’en 
rapporter ; Black Friar of the Flame, en revanche, ne m’a pas rapporté un cent de plus que le chèque 
initial - jusqu’à ce qu’elle soit publiée dans ce recueil. 

3 En racontant dans ce recueil de nouvelles comment j’en étais venu à écrire Nightfall, je précisai, en citant 

de mémoire, qu’elle m’avait rapporté 150 dollars. Une fois de plus je dois battre ma coulpe. Mes 
dossiers en effet sont formels : c’est 166 dollars et non 150, que je touchai pour Nightfall. C’est un 
détail qui ne vaut peut-être pas qu’on s’y arrête, mais je connais mes lecteurs. En mettant les choses au 
point maintenant, je m’évite des dizaines de lettres où il sera fait état de cette contradiction et où l’on 
exigera des explications. 

4 La première des quelque vingt catégories dans lesquelles peuvent être versés les jeunes Américains en âge 

de faire leur service militaire, suivant leur aptitude physique, leur situation de famille, etc. (N. d. T.) 

5 L’Office d’administration des prix, qui était chargé de rationnement de l’essence pendant la guerre. (N. D. 

T.) 



